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A mi hijo Vicente, para que abra siempre
su coragon al amor, la libertad y el

entendimiento entre los hombres.




La Historia de un pueblo es sin duda la historia de las personas
que lo han formado.

Recuperar esa historia es sinobnimo de madurez y capacidad de
reflexion.

Esta tarea engrandece a los pueblos y lo enriquece a la par que los
une.

Vicente Duran siempre intenté que la historia de su pueblo se
conoctese a fondo y a ello dedico gran parte de su esfuerzo y de su vida.

El Ayuntamiento de El Rubio, al cual me honro en representar,
quiere hacer asi un homenaje a la figura de este gran rubefo, con la
publicacion de la 2° edicion de La Gran Caceria.

Desde estas lineas que tengo ocasion de escribir también me gustaria
tener un recuerdo sentido hacia la familia de Vicente Duran, que tanto ha
luchado para que su memoria permanezca entre nOSOtros.

Nuestro mas profundo agradecimiento a la Consejeria de Justicia
v Administracion Publica de la Junta de Andalucia por hacer posible que
este proyecto vea la luz.

Juan Bautista Caraver [urado
Alcalde de EI Rubio



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

«lLos pueblos que olvidan su historia
estdn condenados a repetiria.»
Nicolas Avellaneda

Hace veintitrés anos, nuestro padre, Vicente Duran Recio, reuni6é
a la familia en torno a la «mesa camilla» para darnos a conocer unos
hechos que, segtn ¢€l, formaban parte de nuestra Historia y que debiamos
saber y comprender.

Nos explico que habia escrito una novela historica basada en
hechos reales cercanos y vinculados en el tiempo con nosotros y con
nuestra Historia, que no gustaria a todos, pero que debia escribirse.

Seguidamente nos describi6 como era su pueblo en 1936, cual
era el entorno socio-politico y econémico en el que se encontraba inmerso
El Rubio, el cual nos sirvié de ejemplo para comprender en parte la
situacion politica y econémica en la que se desenvolvia el pais en esos
momentos; y, una vez nos puso en antecedentes, fue cuando crey6
oportuno comenzar su lectura.

Carraspe6 y empez0 a leer, con el sentimiento que solia hacerlo,
las hojas que tenia escritas y velamos entre sus manos, mientras las acariciaba
v las iba pasando con suavidad. Cuando termin6é su lectura, nos miro, se
dio un tiempo y pidié nuestra opinion.

En un primer momento no supimos qué decir. Sus palabras
resonaban en nuestras mentes y los hechos relatados tenian tanto
sentimiento v, a la vez tanta fuerza, que cuando pregunt6é qué nos habia
parecido, nuestra inquietud fue el saber si queria publicar esta nueva novela,
que seguro no estaria exenta de polémica por los hechos que en ella se
relataban y que no eran otros que los acontecidos en El Rubio desde el 20
de febrero al 31 de diciembre de 1936; y que, logicamente, dada la
pervivencia de muchos de sus protagonistas y el antagonismo mutuo aun
latente, le resultaria altamente comprometedor y, previsiblemente, traeria
consigo consecuencias desagradables para €l y para su entorno. Muchas
heridas aun estaban abiertas y era mucho el dolor contenido y callado a lo
largo de los anos.



Advirtiendo nuestra inquietud, mi padre nos razono, desde su
visién humanista, que «e/ conocimiento y la aceptacion de estos hechos, podrian
convertirse en una puerta a la libertad y al entendimiento entre los hombres»

Para él, era un acto de justicia con todos los que, habiendo luchado
por defender la igualdad, la patria y la libertad, se quedaron en el camino,
perdiéndolo todo y siendo olvidados durante generaciones. Conocer la
verdad de nuestra Historia, nos hace libres y grandes como personas.

Es importante saber cudles son nuestras raices y qué hechos se
han sucedido en el tiempo hasta llegar a nosotros, ya que todos, y cada
uno de ellos, son los que nos vinculan inexorablemente a nuestro Presente
y, aunque hayan sido ignorados o pretendan ser silenciados, determinan
lo que somos. Por eso, la Memoria es un compromiso que obliga a
nuestra sociedad, para que la Histotia sea «Historia Vivay, «Historia Ciertay,
«Verdadera Historiay.

Esta novela es un trabajo de investigacién que fue tomando forma
alo largo del afio 1985. Su principal fuente, fueron los relatos que nuestro
abuelo le cont6 a nuestro padre siendo nifio. Posteriormente €l, guiado
por su pasién por el conocimiento de la Historia, recordaria estos hechos,
que conoci6 de primera mano y los cotej6 con amigos, conocidos y
allegados. Una vez iniciado el camino, su curiosidad lo llevo a indagar y a
investigar, por un lado, desde la memoria de los viejos del lugat, con los
que se entrevisté en multitud de ocasiones a lo largo de varios meses y,
por otro, en las fuentes documentales de los distintos archivos de la
provincia.

Asi fue como pudo revisar y estudiar minuciosamente todos
estos hechos, iniciando su reconstruccién escrita un dia 29 de noviembre,
con el titulo «lLa Gran Caceria» (didlogos de una postguerra).

Cuando se escribi6 esta novela, la coyuntura social y politica que
atravesaba nuestro pafs no era muy propicia para una aventura como
esta. Hoy, que resulta tan de actualidad por necesidad historica, no tiene
nada que ver con aquel momento en el que, estando tan cercano el fallido
golpe de Estado de 1981, cualquier iniciativa en este sentido, resultaba un
acto de heroicidad y, mas aun, en un municipio como El Rubio, donde
todos los vecinos se conocen desde siempre. Pero las entrevistas que
celebré mi padre con aquellos que vivieron y participaron en estos hechos
y que quisieron hablar con €, a la vez que le llenaban de desasosiego, le
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animaron para dar a conocer lo ocurrido y plasmar por escrito esta
parte de nuestra historia. Historia que se mantenia a oscuras y escondida
en lo mas recondito de sus corazones y que debia ser conocida, respetada
v analizada en su contexto historico.

Estudioso de la Historia, desde la Historia antigua hasta nuestra
Historia mas cercana y contemporanea, y defensor de la libertad y los
derechos del hombre, mi padre no concibi6 jamas que indagar e investigar
en hechos acontecidos durante la «Guerra Civil» pudiera incrementar el
odio, sino todo lo contrario; él crefa que ésta podia ser la mejor forma
de liberar los corazones oprimidos y olvidados de una gran parte de
paisanos espanoles, hombres y mujeres que perdieron sus vidas por
defender la libertad, y de los que sin morir, vivieron afios escondidos en
su interior, y olvidados, pero luchando por construir un futuro mejor
para las generaciones de hoy; porque ellos fueron nuestro pasado, y a
ellos les debemos parte de lo que hoy somos y tenemos.

Quiero dejar constancia de las palabras que mi padre dirigi6 a
los asistentes en el acto de presentacién de la primera edicién de «La
Gran Caceria», el dia 29 de mayo de 1987, y que, pienso, ponen de
manifiesto el espiritu que le animé a escribir este libro:

«...INo guiero irme hoy de aqui sin aclarar algunas cosas saliendo al paso de
algunos comentarios:

-Dar las gracias por su asistencia a uno de los protagonistas del libro: Don
Fernando Carmona.

-M;i libro, «la Gran Caceriay, nace solo y exclusivamente por el resultado
de unos frabajos de investigacion, levados a cabo en «mi puebloy, El Rubio.

-E/ nombre del libro «la Gran Caceriay, me dio la idea un seror al que yo
entrevistaba y me decta: «XYo no estuve en esa Caceriar; sabiendo yo que 5i habia
participado en ella.

Quiero pedirles a los que tengan la amabilidad de leerme, gue no le busquen
fres pies al gato y que lean solamente lo que el libro dice. Nunca hay doble intencion en
lo escrito.
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-Decirles, que este pobre aspirante a pintor y escritor, trata de desempolvar
archivos y bibliotecas.
¥

-Que en ningiin momento ha pasado por mi pensamiento herir o danar a
personas o entidades.

-He procurado ser lo mas neutral posible en la narracion de los hechos y
buscar siempre la concordia entre todos. La dedicatoria que hago del libro, encierra en
parte el contenido y mensaje del mismo. Asi lo dedico:

«A mi hijo Viicente, para que abra siempre su corazon al amor, la
libertad y al entendimiento entre los hombres».

Este prologo es mi aportacion a este pequefio, en tamano, pero
gran libro en contenido. Con €l he intentado situar al lector en la época en
la que se escribi el libro, y hacerle llegar a comprender la trascendencia y
repercusiones que tuvo, tanto para el autor como para los protagonistas
vivos, en el momento de su publicacion.

M?* Angeles Duran Fernandez
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I
LA GRAN CACERIA
(DIALOGOS DE UNA POSTGUERRA)

«..Entre las otras fieras.

Sobre las otras fieras,
bellamente apartado

de todos, como todos

el hombre abre sus garras...»

Miguel Hernandez

Novela historica basada en hechos reales acaecidos en EI Rubio (Sevilla), durante
el periodo que va desde el 20 de febrero al 31 de diciembre de 1936.

Telegrama del Gobierno Civil de Sevilla del dia 20 de febrero de

1936:

«Haga inmediata entrega de ese Ayuntamiento a los concejales elegidos
el 12 de abril de 1931 si los citados concejales no estan sujetos a
procesamiento judicialy.

Ha ganado el Frente Popular las elecciones del 16 de febrero de 1936.
Los grupos de derecha y centro-derecha, encabezados por la C.E.D.A.
son los perdedores. A partir de esta fecha la Republica dara un cambio
de ciento ochenta grados en la politica espafiola que a la larga se convertira
en una lenta agonia de la democracia que durara cinco meses.

Los sucesos acontecidos en El Rubio durante esos cinco meses, pueden
servir como exponente de maximo interés para el estudio de los hechos
acaecidos en estos tltimos meses de la IT Republica espafiola.

Las izquierdas tras varios pactos se han unido. De todos los grupos
1izquierdistas el menos favorecido resultara el P.S.O.E. los mas beneficiados
seran los comunistas y los anarquistas. Estos ultimos van a ver fortalecido
su sindicato, la CN.T. y van aser los principales responsables de la
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sublevacion de Sanjurjo, Mola y Franco para derribar el Gobierno de la
Republica.

Lo que se crefa iba a ser un sencillo golpe de Estado, tras un breve
paseo a Madrid, se convierte en una de las mas cruentas Guerras Civiles
que registra la historta.

De la noche a la mafiana, las tropas sublevadas toman el nombre de
Ejército de Salvacion, la guerra el de Cruzada y se forman dos bandos:
el de los «ojos» y el de los «azules», tojo por la bandera comunista y
azules por los colores de la Falange de José Antonio. Como en todas las
guerras, habra rojos que sean falangistas y azules que toda su vida se
identificaron con el marxismo... pero las armas, las circunstancias y el
instinto de supervivencia, mandan y hay que seguir viviendo.

Si las guerras se resolviesen en duelos personales entre los que a ellas
nos llevan o por medio de enfrentamientos a campo abierto, entre los
ejércitos contendientes, quizas no se tendrian que lamentar tantas muertes
de civiles inocentes y todo el cimulo de calamidades que trae consigo
una contienda bélica (vejaciones, venganzas personales, hambre y, lo que
es mas grave, la ruina moral y economica de todo un pueblo).

Veintidos kilémetros es la distancia que separa Ecija de El Rubto.
Despacio he tardado media hora. Hasta el Puente Gilena la carretera
faldea una de las terrazas altas del rio Genil y surca entre huertas y
algodonales, las formas caprichosas del terreno; lo mismo repecha una
cuesta que aterriza en un llano. El verdor de la huerta alterna con el
blanco del algodén y no muy lejos el azul del rio, llama la atencion del
caminante con una violenta pincelada de color. Dos grandes cortijos al
lado derecho de la carretera, pasado Villa Pilar, y varios cebaderos de
cerdos que hacen que el aire hieda de modo insoportable. A la 1zquierda
el moderno «Chalet» de mi buen amigo Emilio. Pasado el Puente Gilena
la carretera corre paralela al rio Blanco (el Salado se le llama vulgarmente).
Aqui las tierras ocres y pardas hoy, donde ayer dorados trigales y amarillos
girasoles eran. Unas cuantas encinas, un brillante cielo azul y un sol que
embiste como un toro de Miura es sélo lo que vemos hasta llegar a las
tierras del cortijo de Humoso. Aqui los ocres y pardos alternan con el
verde oscuro de los olivos que, hoy son mas oscuros por una nube de
verano que seguramente nos dara agua. Ya nos hemos dejado atris el
cortijo del Santo Siervo (antiguo poblado romano) y pasamos junto al
de los Cosmes, enclave cesariano, que certd sus puertas a las tropas
pompeyanas y motivaron asi, su primera destruccién; mas tarde los
vandalos la volverian a destruir para nunca mas volver a renacer. Un
intenso arco iris adorna y refleja su paleta de color en las blancas casas
que ya a lo lejos se divisan. En tierras del cortijo La Nava un bando de
perdices cruza la carretera y al oir cerca las explosiones del motor de mi
Seat-132, baten alas y muy pronto alcanzan las tierras de la Casilla Juan
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Rubia, 2 unos mil quinientos metros de la Nava, donde muy pronto, a
mediados de octubre, en ojeo a campo abierto van a ser batidas, por las
finas escopetas de los rubenos, cientos de estos bellos animales de carne
blanca y sabrosa. Estamos en el cruce con la carretera de El Rubio-
Marinaleda, donde se levanta un espléndido polideportivo que me hace
recordar las pelotas de trapo y los bafios en el tio. A sélo trescientos
metros de las prlmeras casas, cruzamos el rio por un puente, donde no
hace muchos afos, era lugar de trabajo y cotilleo de las mujeres morenas
v guapas de mi pueblo, que alli llevaban sus remendadas ropas para
lavarlas en las limpias aguas del rio. Hoy ni he visto lavanderas ni las aguas
son limpias. Una piara de cabras pastan en un barbecho mientras el cabrero
apovado en su cayado, las contempla pensando en los «Biter», en el
bocadillo de mortadela o en el partido de fatbol del domingo. El paisaje
se termina y entramos en las primeras calles de El Rubio que huelen a
tierra molada y a pan caliente al pasar por la panaderia de «Vitita». Me
saluda un viejo amigo y contesto carifiosamente. Mi hijo me pregunta
guién es vy le contesto que un pobre hombre que el alcohol lo ha puesto
gordo, torpe y feo. Oigo el cante de un hombre y detengo el coche. Es
un gitano que en la fragua golpe a golpe va moldeando y dando forma
a un trozo de hierro. La letra es triste y melancolica, parecen lamentos
mineros y son cantes de yunquey martillo. Su voz es ronca y seca y habla
de soledad y abandono, de tristes amores y amargas desped.ldas Me
encoge el animo y me acuerdo de una novia que tuve cuando tenia quince
anos. La nube de verano cubria el cielo y amenazaba con diluviar; recordé
la riada del ano 1949 que fue motivada por una nube tormentosa del
mes de septiembre y se me ponen los vellos de punta. Sigo caminando y
todo lo que voy viendo me trae a la memoria infinidad de recuerdos,

gue trato de detener y recrearme en ellos.

Hacia treinta anos que habia salido de mi pueblo, El Rubio y volvia a
¢l en compania de mi hijo Vicente. Queria que conociera los sitios donde
habia pasado toda mi ninez y juventud. Por unas horas me converti en su
acerone. Llovia, no como siempre como en Galicia, sino como nunca.
Esto me hizo recordar a mi padre cuando, en la camilla familiar, al calor
del brasero del cisco de picon, nos relataba en los dias frios y lluviosos
del invierno, las cosas que habian sucedido en nuestro pueblo durante los
patéticos dias de la Guerra Civil.
~ Llevé a mi hijo a la casa donde naci y le ensefié los sitios donde vivi
hasta los diecinueve afios. {Cuantos recuerdos venian a mi memorial... El
cerro-ventana, donde al amanecer ya estaba con mis libros queriendo
sacarles lo que no tenian. La sensacién tan extrana que sentia al ver como
el sol doraba los tejados y las calles del pueblo por donde iban y venian
algunas mujeres piadosas camino de la iglesia para escuchar, medio
adormiladas, la misa del alba, mientras el imponente silencio de la
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madrugada se rompia al paso de las caballerfas y las acémilas sobre el
empedrado suelo de la calle Hornillos. A la vez aparecian las esquilas de
las cabras llamando a las amas de casa para que recogieran el blanco
liquido que, con tanto carifio, el cabrero sacaba de las ubres de los pobres
animales. -»Bollos y molletes calentitos...>-, pregonaba a esas tempranas
horas Manolo el Confitero. {Qué ricos estaban! Eran las primeras horas
de la mafiana, de las silenciosas, claras y limpias mafanas de los pueblos
de Andalucia.

Algunas seforas compraban a Manolo a cambio de conversacion y
trueques de noticias, otras le pedian que recitara una vez mas el poema
de «Ana la Granuja» y él, hombre de afable trato, daba gusto a unas y a
otras: para estas molletes calentitos, para aquellas noticias frescas y versos
del poema, ripioso pero popular, de «Ana la Granuja»:

Pongan atencion sefioras

de lo que voy a contaros,

no son cosas de otro siglo

pues no hace mucho han pasado.
El dieciocho de julio

empez6 huelga ilegal

por toda la clase obrera,

Centro, Comité y demas...

Y seguia calle arriba o calle abajo pregonando sus ricos molletes y bollos
calentitos mientras la sefiora de turno le increpaba para que continuara
su popular rapsodia, pero ¢l contestaba invariablemente: «Mafiana, senora,
mafiana... jMolletes calentitos, bollos...».

Ilevo a mi hijo a la plaza de la iglesia. No era la misma. Habian talado
los arboles que utilizabamos para jugar a los monos, y que nos servian de
porterfas en los asiduos partidos de futbol. Tampoco estaban ya los
metalicos bancos de descascarillado hierro, testigos mudos de tantas
palabras de amor intercambiadas entre las parejas del pueblo, y
reconfortante descanso para los viejecitos que en primavera y verano
nos contaban sus histéricas hazafas de juventud, mitad mentira y mitad
ilusion de toda una vida. También habian quitado la Cruz de los Caidos
(de los caidos «azules», los «tojos» aunque habian caido no tenian cruz
ninguna, se la habian reemplazado por la fosa comun en el cementerio).
Adn recordaba los actos que los falangistas celebraban ante aquella
extinguida Cruz de los Caidos azules. Yo miraba, sin entender demasiado
lo que veia, a todos aquellos hombres entonando el Cara al Sol, vestidos
todos con la camisa azul y formando dos filas indias que yo,

16



irrespetuosamente cruzaba una y otra vez, sin entender a mis pocos afios
'a solemnidad de la ocasion. En una de mis carreras, de un lado a otro de
la fila, me detuvo la recia mano de un hombretén cefiudo, que con una
ngidez impropia de la edad de mi adversario me oblig6 a mantener el
brazo en alto hasta que acab6 el himno lanzando un jArriba Espanal que
todos corearon menos yo. Desde entonces no volvi a levantar el brazo.
Las losas habian reemplazado la arena y la gravilla, que tantas suelas
de zapatos v tiras de piel se habian cobrado de los ninos que alli jugabamos.
Solo la iglesia permanecia intacta, con sus bonitas espadanas y sus
enormes campanas de bronce. Recuerdo las dolorosas vejigas que hube
de soportar, por cuatro reales que me daban por tanerlas. Antonio «el
Caleron habia muerto, el sacristan recurrié a Manuel Rodriguez Carmona
el «Bizco del practicante» y a mi, para tafier las campanas durante tres o
cuatro horas; era un toque de duelo y ahora, lo unico que me hace
recordarlo, son las ampollas de mis manos cuando dejé de tocar. Ni el
duelo, ni «el Caleron, ni el aspecto del sacristan, ni tan siquiera la peseta
gue me dieron como recompensa (la primera peseta que gané
:Jonradamente) Lo que me hace recordar aquellos tiempos, cuando
miro las campanas, son las terribles vejigas en mis manos. iComo
recordamos hechos trascendentes por insignificantes anécdotas...!.

Quise llevar a mi hijo a la «Era Empedra», después fuimos a «os
Hotelitos», mas tarde a «Bohorquez», «LLa Lagunay y por fin a las Escuelas.

[a «Era Empedra» ya no existe, se ha convertido en un terreno cercado.
«la Laguna», ha perdido su agua, sus pozos y sus arboles, para dar paso
2 talleres y a casas, a piedra y a ladrillo... «El progreso y los intereses
creados», comenté en voz baja. «Qué dices papar’» «No hijo, nada...
pensaba». «:En qué?». «En cémo era y en como es...».

También cambiaron las Escuelas o «los pabellones», como también se
les llamaban, hay otro grupo escolar y se han construido casas para los
profesores que velan, en esa labor sin par que llevan a cabo, por la cultura
del pueblo.

Todo ha cambiado. El pueblo esta mas limpio, mas aseado y sin
embargo, me cuesta trabajo no sentir clerta tristeza cuando pienso, que
no volveran a gastarse bromas en las Escuelas sobre la mierda que atascaba
el servicio. Todo ha cambiado demasiado.

En mi labor de cicerone, el «132», seguia chupando gasolina
descabelladamente y yo gozaba con las mil y una preguntas de mi hijo
Vicente. Pasamos por la calle Silencion, «Beatay Y «Boticar, y al leer los
romlos en sus esqumas sentia una entrafiable sensacion de bienestar mientras
los recuerdos seguian invadiéndome, cada vez con mas intensidad.
[legamos a la Plaza de Espafia y alli encontré los metalicos bancos de
hierro descascarillado (a los que también habian cambiado de aspecto
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con unas manos de pintura negra), mudos testigos de las palabras de
amor intercambiadas y reconfortante descanso de los viejecitos que, en
las tardes de sol y esperanza, se sentaban para contar sus aventuras de
juventud, mitad mentira y mitad ilusién de toda una vida.

Me llamé la atencién que en medio de la plaza hubieran puesto una
coquetona fuente, pero, en fin, jde ilusién también se vive! Asi somos los
andaluces de Andalucia, ponemos el parche antes del pinchazo. Después
mi amigo Pepito (Don José Jurado Espada) me diria que ya esta por
venir el agua, que los duques, condes y marqueses ya no tienen nada que
objetar al respecto y que podemos calmar nuestra sed, hasta terminar si
queremos con el pantano del Retortillo.

No vi los cuartillos de la carne, ni la posada de Vidal, ni la del Rincon.
Nuevos edificios en su lugar y dos cobmodos bares: el de Caraver y el de
mi primo Pablo. El frontal de la plaza esta igual; el bar de Peregil, el de
Barea y la barberia de Natalio. Barea muri6 y mi amigo Natalio cambio
su libertad por la disciplina (se hizo Policia Nacional). Era un pozo de
sabiduria y, como todos los hombres grandes, noble y bonachén. ¢Quién
ocuparia su sitio? Dificil setfa, pero a los pueblos no les puede faltar su
barbero, y seguro que alguien estara tratando de emularle. Para mi, Natalio,
sigues siendo tu el Barbero del Pueblo.

Esta es la Plaza Mayor de El Rubio, un cuarto de circulo de unos
cuarenta metros de radio llenos de alegria y de recuerdos. Ahora parece
menos alegre, menos bulliciosa, como si se hubiera quedado muda al
dejar de oirse el pregonar de «Mari Luzy, «Pimien... tos», «toma... tes» y
dechugas frescas... « y las voces del «Belillo» piropeando sus boquerones
de Malaga. También las voces dulces de Antonia y Rosatio Lobanillo, o
los reclamos graciosos de «La Bartola» pregonando sus productos frescos
de las huertas del Genil. jQué pintorescos eran aquellos puestos, al amparo
de aquellos grandes paraguas blancos que los protegian de las lluvias y de
los calores sofocantes del verano! También los grandes puestos, en el
suelo, de melones y sandias, durante los meses de julio y agosto, o el
puesto de jeringos de «l.a Morena», con su hablar populachero y chillon,
preguntando: «;A quién le toca ahora?» y junto al fogon, su guapa hija
Isabel con su limpio delantal y las mangas remangadas, moviendo con
habilidad las agujas metalicas, limpias y brillantes del aceite, y dando forma
de espiral a la masa que acababa de salir de la jeringa metalica con émbolo
de madera. También los cuartillos de la carne, llenos de moscas y Tareay
Barea dando voces y descuartizando chivos, borregos y cabras. La posada
de Vidal o la del Rincén, entrando y saliendo los burros que en sus
serones habian traido los productos de la huerta. Al otro lado de la
plaza, el bar del «Pincho», donde algunos tomaban sus copitas de
aguardiente para matar el «gusanillo», mientras otros hacfan el trato de
una mula o, solamente, contemplaban el ir y venir de las mujeres o como
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Mariano con su romana pesaba los sacos de patatas que se descargaban
de un carro. Junto a este bar, el cuartillo de Recio, donde se chateaba por
tres perras chicas. Mas alla la tienda de Pepe Picaso y junto a ella la esquina
de «lLa Cha», donde se agolpaban los obreros en paro, esperando ser
contratados por algin capataz. También la guitarra y la armoénica de
Natalio, al compas de un pasodoble o de una sevillana rociera, llenaban
el aire del bullicio cordial y pachanguero que tanto nos gustaba a los
muchachos cuando llegabamos, cada manana, a la plaza que también
servia de mercado de abastos.

Alli mi hijo y yo, nos sentamos en uno de aquellos bancos que tantos
recuerdos me trajan. La lluvia habia dejado de caer. Miraba a la barberia
de Natalio y veia el famoso cuadro de los fusilamientos de Goya. Dirigi
mi mirada al suelo y lo vi ro]o Crei oir la voz chillona y amarga de «la
Frasca» jsCriminales, qué estais haciendo?!, fueron sus dltimas palabras.
La bala de un fusil la silencié para siempre. En el rebate de uno de los
cuartillos de la carne estaba sentado y atado de manos Manuel de la
Luisa, aquel hombre bueno que habian enviado los anarquistas a negociar
con las tropas nacionales. Esperaba volar o caer muerto ante el peloton.
Se llamaba Manuel Montero Quiroz.

Vicomo corria el herrero, el «Gitano, el que fabricaba bombas caseras
para los anarquistas (cenetistas-revolucionarios), y vi también como una
rafaga alcanzaba, lo mismo que a otros muchos, el cuerpo del anarquista
antes de que Hegara a doblar la esquina.

Quise ver, en el suelo rojo a Javier del Lolo, el chéfer del boticario,
con los brazos en cruz después de recibir dos impactos de balas mientras
gritaba: «{Que diga el pueblo quién soyh. Y todo por haber servido de
chofer a los que fueron a negociar con las tropas que esperaban ocupar
El Rubio desde el vecino pueblo. Se llamaba Francisco Javier Garcia Caro.

Hasta dieciocho seres asesinados por la barbarie y el odio
desencadenado, llegué a ver en aquel suelo rojo tenido por la sangre y la
desesperacion. Diecisiete hombres y una mujer. Dieciocho. «Diectocho...»
Pum, pum, pum...dieciocho e imitaba hasta dieciocho veces el sonido de
aquellos irresponsables fusiles «pum, pum, pum..» «Qué dices papa,
que mataron a dieciocho zorzales?» «No hijo, también habia golondrinas...»
«Pero papa, las golondrinas no se deben matar...» «Eso digo yo, hijo, eso

digo vo...»

Volvi a mi visién del suelo teniido por la sangre de los inocentes yvia
Fernando, el tio del «Feo Osina», moviéndose sigilosamente entre el grupo
de hombres que se hallaban concentrados en la plaza. En su rostro se
adivinaba el miedo, pero tenia que escapar. Se movia como el lince, paso
a paso, con un ojo en el capitan y otro en la libertad, y sin saberlo se
encontro con la libertad. Entro en la posada de Vidal entonces de «Atané,
que despreciando la muerte refugié a mas de treinta. Después, saltando
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tapias y corrales escap6 de aquel infierno. Avanzada la guerra y, por los
avatares de la vida, luché al lado de los nacionales, aun sin dejar de pensar
como republicano y socialista «Imperativos de la guerra..». «:De qué guerra
hablas, papa?». «De la peor de todas, hijo, de la Guerra Civil» «;Pero ta la
recuerdas?y. «No hijo, yo s6lo tenia meses, pero tu abuelo me la conto
muchas veces...».
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«..As? paso la vida acrecentando
materia de dolor a mis sentidos,
como si la que tengo no bastase...»

Garcilaso de la Vega

2Quién seria aquel hombre?, se repetia José Maria «el Mojino», una y
mil veces todos los dias, cuando pasaba junto a €l que, sentado en la
puerta de su casa, descansaba de aquellas agotadoras horas de trabajo
gue, de sol a sol, daba diariamente a la hoz, a la trilla de la era 0 a la paja
de la cuadra. Era pe6n para todo.

El aspecto del forastero era «achaparrao», grandon. Tenia una mascota
de alas anchas, unos botos camperos de cafia alta desgastados por el uso
v unos calzones grandes y mal puestos.

Pasaba junto a él cada dia y lo saludaba con un «Buenas noches» al
que el «Mojino» respondia, invariablemente, con un «vaya usted con Dios»
de pura rutina. Pero el forastero de tez morena, cejas muy pobladas,
caracter aparentemente agrio y andares cansinos e inarmonicos, despertaba
recuerdos en José Maria, pero squé recuerdos? Lo unico que sabia de €l
era que habia dado un buen «braguetazo al casarse con una de las mujeres
mias ricas del pueblo y, que como casi todas las mujeres solteras de cierta
edad, lo inico que tenia era dinero. «Te conozco y te tengo que encontrar,
se repetia José Maria mientras estrujaba sus recuerdos en busca de algunas
pistas que pusieran paz en su animo, algo atormentado desde que vio
por primera vez al forastero. Son sus andares... o tiene pies planos o
juanetes... :Donde he visto esos pasos antes de ahora...? Pero nada...
Repasaba uno a uno los cortijos en los que habia trabajado desde muy
nino, hacia intentos para recordar a los hijos de los sefioritos y a cuantas
personas habia conocido en sus cuarenta y pico anos de vida... Pero
todo era inutil, la tecla que tenfa que seleccionar el recuerdo de aquel
sujeto no funcionaba. El «Mojino» no se daba por vencido y seguia
mnsistiendo: «Daré contigo, no descansaré hasta conseguitlo, daré contigo...».

José Maria era hombre de suerte, ni las balas del pelotén de
fusilamiento, ni las del tiro de gracia, habian rozado sus fibras vitales.
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Ocurrieron estos hechos el tres de agosto de mil novecientos treinta y
seis, en el cementerio del pueblo de Osuna; hoy el Mojino tiene setenta y
ocho afos y vive su merecido descanso, lejos de su patria chica, en tierras
de Catalufia rodeado de mujer, hijos y nietos.

El Mojino era hermano del dirigente de la CNT en aquellos anos de
guerra, Manuel Caro «El Mojinillo». Manuel se destacé como cenetista
revolucionario que el dia dieciocho de julio de mil novecientos treinta y
seis se hizo cargo del gobierno del pueblo implantando el comunismo
libertario. Formoé siempre parte de los comités organizadores de huelgas,
repartos de trabajadores, ocupaciones de fincas y en toda actividad que
participaba la CNT. La caballeria de Osuna, una vez tomado el pueblo
por las tropas nacionales, confundio a José Maria con su hermano y lo
corrieron por toda la campifia. Aquella «caceria de hombres» ocurrio el
tres de agosto de mil novecientos treinta y seis.

José Maria pertenecia a una familia humilde. Sus padres eran
trabajadores agricolas y del campo vivia toda la familia. Poseian un rancho
pequeio que le ayudaba a mantener la numerosa prole. Eran ocho
hermanos y solo tres estaban en edad de trabajar y ayudar a los gastos de
la casa: Manuel, Alejandro y él. José Marfa era el menor y ayudaba a su
padre en las labores del rancho, pero el «Mojinillo» estaba dedicado por
completo a la politica y Alejandro estaba en paro. Las aficiones de Manuel
provocaban las iras de su padre y mas de una vez se las afed, pese a las
protestas de su hijo que salia de casa dando un pottazoy llamando fascistas
a todos los que se les ponian por delante.

El «Mojino» respetaba y apreciaba la labor de su hermano, hasta el
punto de decir de €l que era el mejor politico, el mas valiente y el mas
honrado, sin embargo a veces le irritaban los actos ilegales que realizaban
los cenetistas. Manuel habia pretendido siempre que José Maria y Alejandro
se comprometieran con el anarquismo pero nunca consiguio que su
hermano menor respondiera a sus deseos, aunque si de Alejandro al que
encomendaba misiones de responsabilidad en actos importantes.

El dia 17 de febrero de 1936 la CNT convoc6 una huelga general
para celebrar el triunfo del Frente Popular en las elecciones generales del
dia anterior. Manuel pretendié que sus hermanos le ayudaran a organizatlo
todo. José Maria no sélo se negd, sino que prometié no ir a la huelga. A
pesar de las iras de su hermano, José Marfa cumplié con su deber de hijo
en la ayuda en el trabajo del rancho. Por la tarde finalizado el trabajo, se
acercé a escuchar a su hermano (al que admiraba como orador) a la
Casa del Pueblo donde se daria un mitin para celebrar los acontecimientos
del dia anterior. En el mitin hablaron los maximos responsables de la
CNT en el pueblo: Antonio «El Pelao», José Maria «El Tempranilloy,
Rafael «l.a Calandria» y Manuel «El Mojinillon. Como era de esperar,
todos los oradores hicieron alusiones al triunfo del Frente Popular y
todos aseguraban que a ellos, se debia tan gran triunfo, y s6lo a ellos.
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«Estos tendran que reconocetlo y pronto veremos fortalecido nuestro
Sindicato...» aseguraba «El Pelao», maximo dirigente y hombre de mas
alcance politico que los demas. Posteriormente lucharia junto al Campesino
v por sus actitudes de valor e inteligencia, llegaria a ocupar el puesto de
comandante de carros de combate. «El Tempranillo», «L.a Calandria» y el
Mojinillo» excitaron los animos del abarrotado salon del Centro (asi
lamaban a la Casa del Pueblo). Hablaron de la injusticia social, de los
caciques y el caciquismo, de la Reforma Agraria, de la igualdad y de todo
lo que con el Frente Popular al mando de la Republica iban a lograr para
el proletariado. «LLos ricos tendran que repartir con mas justicia los
beneficios que obtienen con nuestro trabajo...» anunciaba «La Calandria»,
v Manuel «El Mojinillo», apostillaba, «pronto sera nuestra la tierra que
trabajamos...»

Si, fue todo un acontecimiento aquel mitin que se dio en El Rubio el
2 de febrero de 1936. Las esperanzas de los pobres estaban en quitarle lo
gue tenian a los ricos, la de los ricos estaban puestas en seguir como hasta
entonces vy las esperanzas de los pocos que se daban realmente cuenta de
lo que estaba ocurriendo en Espana, estaban puestas en la sensatez de los
espanioles para evitar lo que parecia inminente: una Guerra Civil.

Una vez finalizado el mitin, los asistentes comenzaron a desfilar: los
menos a sus casas, los mas al bar de Barea.

«El Pirujo», pelota de turno, corria de un lado a otro felicitando a los
oradores, o preguntando en voz alta (para que los oradores lo escucharan)
«:Te ha gustado «el Pelao»?» {Qué bien habla el Mojinillo! seh?... Dame un
cigarro ti..» y pegaba la hebra con «el Penco Salvador aquel hombre
fuerte y grande de porte, mirada penetrante y engallada, cara tostada por
el sol y manos grandes y sucias, encalladas por el pico, la azada y la hoz.
Orgulloso y soberbio, como lo describia Tomas el Zapatero en las tertulias
politicas que se organizaban en su zapaterfa, a cuyos comentarios respondia
«el Penco Salvadom con iguales intenciones y deseos que los que gutaba
2l zapatero, cuando aseguraba a sus correligionarios que seria bueno hacer
callar 2 Tomas. Hasta la plaza fue el Pirujo haciéndole carantonas al Penco
Salvador.

Alli entraron en el bar de Barea que ya estaba abarrotado de cenetistas.
ILa atmosfera estaba cargada en el interior y el aire violado por el humo
del tabaco barato y el olor a sudor era irrespirable, aunque el unico ser
que parecia estar de mal humor por la excesiva afluencia de clientes en el
local era la pequeiia alondra de Barea que, nerviosa, revoleteaba dentro
de la jaula, tropezando con el metal fuera en la direccion que fuera.

El Penco Salvador, seguido del Pirujo se acercaron a Manolito Segura
que, ensimismado en su quehacer diario de politico de taberna, apenas
habia advertido la llegada del amigo. Manolito Segura trataba en esos
momentos de disuadir a su intimo amigo, Gregorio, de que
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abandonara sus ideas conservadoras, ya que al haber ganado las elecciones
el Frente Popular, poco le quedaba que hacer a la derecha espafiola.

No seas tonto y apuntate al Sindicato. Hoy te habras dado cuenta en
el mitin de que tenemos la sartén por el mango y de que a la derecha lo
Gnico que le queda es tragar.

_Si todos fueran como td, a lo mejor cambiaba -aseguré Gregotio-,
pero viendo la cantidad de gentuza que tenéis metidos en el Sindicato...

-¢Qué haces con este facha? -cort6 la conversacion El Penco-, a la
vez que descansaba su curtida mano sobre las espaldas de Manolito Segura.

“Tratando de convencerlo de que lo mejor es apuntarse a la C.N.T.

“Este no cae por las buenas. Pero seguro que cuando le quitemos sus
tierras se apunta.

-No le eches cuenta Gregorio -pidi6 Manolito Segura a su amigo,
refiriéndose a las palabras del Penco Salvador-, que a este se le dice
s000... y es capaz de rebuznar como un borrico.

-Qué quieres que te diga...

-No vas a decir nada, mierda fascista.

Aqui somos todos obreros y estamos orgullosos de serlo, pero
queremos mejorat. Todo ese personal que viene del mitin es honrado y
lo que quiere es pan y trabajo.

-{Bueno hombrel... Si yo no he dicho nada -aseguro6 apaciguador
Gregorio-.

_Por si acaso... que después se lo cuentas todo a los sefioritos.

_Mira Penco, déjanos tranquilos -pidié Manolito Segura- y del que no
tienes que fiarte es del Pirujo, que ese si que es capaz de decir cualquier
cosa con tal de hacer la pelota.

“Menos mal que has hablado -agradeci6 Gregorio la intervencion
del amigo-, crei que podiamos salir mal parados.

-Pero lo que dice el Penco es verdad, -asegur6 Manolito Segura-.
Nunca se han atendido nuestras quejas. Nuestras reclamaciones siempre
caen en saco roto. El pueblo quiere que se le escuche y que no se le tenga
como revulsivo y pestoso. Somos el ultimo escalon de la escalera, pero
SOMOS Personas y queremos que se Nos trate como personas y ahora,
que hemos ganado, se lo vamos a exigir al personal y al sefiorito que
siempre nos ha tratado con la punta del pie.

Los congregados en el bar habian ido acercindose curiosos a la reunion
donde el Penco Salvador, haciendo gala de su proverbial agresividad,
habfa estado a punto de provocar un altercado con Gregorio. Ahora, y
tras la oratoria populachera de la que habia hecho alarde Manolito Segura,
al que todos apreciaban y consideraban hombre justo y entendido,
quedaron en suspenso aguardando la respuesta de Gregorio, pero
no fue el amigo de Manolito Segura el que hablé sino «el
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Calandria» que, desde el otro extremo del mostrador, habia estado
sieuiendo la escena con gran atencion. Con la facilidad de palabra que
Dios le habia dado comento:

No seais sofiadores. No creeros que el pueblo va a gobernar o que la
slebe, nosotros los obreros, vamos a ejercer la soberania... Nada de eso,
nunca nos dejaran los senoritos!

Pero esa es la verdadera democracia ¢verdad? -pregunto una voz-

_Si_la verdadera democracia es el sistema de gobierno en que el pueblo
cierce la soberania, pero nunca tendremos en el Congreso y en el Senado
slouien que verdaderamente nos represente. Hay muchos intereses creados
v siempre ganara y mandara el dinero.

«El Calandria» que ademas de buen orador trataba de hablar con un
andaluz «castellanizado» que tan meritorio hacia su patloteo entre sus
naisanos, no podia de vez en cuando evitar que un seseo, un ceceo o una
semision de los plurales, hiciera tambalear por momento el efectismo de
s oratoria. Sin embargo, la mayoria de las veces sabia con su labia ganarse
al publico.

-Entonces spara qué hemos ganado? pregunt6 un parroquiano -que
20 tenia ni las luces, ni la labia, ni el andaluz «castellanizado» del Calandria-

-Hemos ganado y gobernaremos -afirmé «el Calandriay-. Nuestra
presencia se notara y se convertira en un remordimiento constante de
conciencia que hara a los bien pensantes y poderosos ceder y conceder a
los obreros parte de lo que hasta ahora nos ha sido arrebatado. Firmaremos
sactos con el patrono para que entremos en el reparto de beneficios y
nara que los derechos, los deberes y las limitaciones sean de todos. Ellos
sesuiran siendo el capital-dinero y nosotros seremos el capital-trabajo.

~Pero t1i has dicho en el mitin que todo serd de todos, salt6 el Penco Salvador.

Si, asi sera, pero bien entendido -aclar6 el Calandtia-. Se formaran
sociedades andnimas o en comanditas; cada uno hari el trabajo que le
corresponda y cada cual ganara lo que sea de justicia. Procuraremos que
el trabajo no falte y que cada persona sea un eslabon de una gran cadena.

-:Qué bien habla el Calandria, cofio! -exclam¢ el Pirujo-.

Si -afirmé «el Putamaex-. Pero lo que acaba de decir, es lo que nos
levan metiendo en la cabeza hace cinco afios, y todavia seguimos lo mismo:
sin trabajo y 2 medio comet.

-Hasta que no terminemos con los capitalistas no se arreglaran las
cosas -coment6 «Papafrita el Viejor-.

Y que es verdad: mientras ellos engordan de tanto chupar, nosotros
nos estamos quedando en las guias, -vociferd el Talabartero-, Tenemos
que protestar y no conformamos con las miajas que nos dan.

La conversacién se genetalizaba y subia de tono por momentos.
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Gregorio escuchaba en silencio sin atreverse a intervenir en defensa de
lo que él consideraba justo, los animos estaban exaltados y no convenia
llevar la contraria.

-¢Para qué sirven estas manos? -se pregunt6 José «del Cabo Canon»
-, ensenandolas a los reunidos y fijando sus ojos en ellas como si estuviera
hipnotizado. El calor de la conversacion y el del vino ingerido lo
decidieron a ser politico, algo que €l nunca habia sido. -Llevo dos meses
parado vy, si sigue este temporal de agua, vamos a comer esparto-

Las manos del «Cabo Canoén» eran iguales que las de tantos otros,
que servian para cualquier trabajo pero siempre estaban vacias. Eran
manos fuertes, vigorosas, agrietadas y encalladas, las ufias negras del
rebusco de aceitunas. La época del ano y las lluvias que no cesaban
habfan dejado sin trabajo a todala clase obrera. Habia que buscar cuanto
antes el remedio para aquella situacién. Con el triunfo del dia anterior, se
abria una puerta a la esperanza, no solo para el obrero, sino también
para el patrono que no sabia a qué carta quedarse, porque a él también
le perjudicaban los temporales de lluvia y de granizo, las huelgas, las
manifestaciones, las ocupaciones de fincas y los incontrolados repartos
de obreros. Ahora tendrian que gobernar los mismos que, con su actitud,
habian provocado el vacio de poder en toda Espana.

Pero habia también quien, comodoén y apolitico, a pesar de las
circunstancias que se vivian, ni pinchaban ni cortaban en todo aquello,
como Manuel de la Luisa, que en esos momentos le decia a Barea que
llenaba su vaso de vino de la Palma:

-:Qué haré yo aqui entre estos exaltados, oyendo cosas que ni me van
ni me vienen?
iPues fijate yo! -contesté indolente el tabernero-. Aqui aguantando a
unos y a otros, todos bebiendo y espantando a los de derecha... jy para
colmo todo fiado...!| Voy a tener que poner el cartelito de «Pago al contado.

La alondra de Barea, que poco a poco habia conseguido tranquilizarse
y, que desde hacia rato, permanecia con su chiquitita cabeza metida entre
las alas, en un petfecto equilibrio casi milagroso sobre el palito que, de
lado a lado atravesaba la jaula, dio un repullo al escuchar la estruendosa
voz del Calandria que, llamaba la atencién de los congregados:

-iSefiores, companeros...!

-iQue asustas a tu compafiera de cante Calandria! Salt6 «el Tuerto la
Jeromay, senalando a la pobre alondra, que sacada de su mutismo habia
recomenzado a golpearse con el metal de la jaula. Todos rieron con la
observacion del tuerto.

-;Sefores...! -intervino «el Mojinillo», que hasta el momento habia
permanecido escuchando a unos y a otros sin entrar en la conversacion
como era su costumbre cuando se hablaba de politica-. Asi no podemos
arreglar nada. Ya iremos estudiando cada cosa a su debido tiempo y
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donde corresponda. El bar es para beber vino, asi es que cada uno con
guien lo esté haciendo y de aqui cada mochuelo a su nido. Esta noche
estamos contentos y no queremos jaleo.

Como si hubiera sido una orden, los hombres hicieron grupos
menores v, poco a poco, fueron apurando las copas y haciendo lo que el
Mojnillo habia recomendado. Unos siguieron chateando y el resto fue

formando partidas de dominé, tralla o correlativa '.

~ Los rubenos son hombres que discuten airadamente, pero son claros, sencillos y dan la

cara absertamente. Es gente trabajadora y abnegada, responsable y esclava de su trabajo. Son
Je¢ facciones de buen color, de mediana estatura y pelo oscuro. Por su constitucion

plenomca hacen bueno el dicho de: «Colorao y Pérez de El Rubio eres». (N. del A.).
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José Maria seguia sentandose en su puerta todas las noches. Habia que
descansar del agotador dia que habia acabado y recuperar fuerzas para el
dia siguiente. El calor habia sido agobiante, el term6metro habia alcanzado
los cuarenta y tantos grados a la sombra y en el interior de las casas no se
podia parar a pesar de que la tarde ya habia caido y la noche habia traido
un pequefio respiro a los que tenfan que vérselas con tan sofocante calor.
Las recién regadas puertas de las casas eran los unicos lugares donde se
podia respirar en las noches estivales.

El «Mojino», sentado en su silla de enea, esperaba ya pensando en
aquel hombre de andares cansinos y destartalados que, casi siempre a la
misma hora y sin faltar ni una sola noche, pasaba adusto, saludaba con
voz seca y ronca, y se perdia revolviendo la esquina, camino de la casa de
sus suegros donde vivia con su mujer. José Maria se devanaba los sesos,
una vez mas, buscando un indicio entre sus recuerdos pendientes, que
pudiese llevarlo a recordar aquél extrafio personaje.

Traido y llevado por sus recuerdos, vio a su hermano Manuel el dia
que llegd a casa de sus padres, excitado porque habian decidido en la
reunion de dirigentes cenetistas, salir al campo y visitar todos los cortijos
de los alrededores para requisar las escopetas y las pistolas de los sefioritos.
Informé el «Mojinillo» que se habia recibido en el Ayuntamiento un
telegrama del Gobierno Civil de Sevilla, pidiéndole al alcalde que se
procediera a la recogida de armas de todo tipo y se entregaran en el
cuartelillo de la guardia civil. Manuel instaba a sus hermanos a ir con €l y
con los cenetistas voluntarios. José Matia, que era el menor, se neg6 a ir
con los demas. El padre, hombre sensato, opiné que la mision era labor
de la guardia civil y de los agentes de la autoridad, y que ni a €l ni a su
familia les incumbia. Pero Manuel consiguié convencer a su hermano
Alejandro y, a pesar de las protestas del padre, ayudo a la labor de recogida
de armas por las fincas y caserios de los potentados. Después, contaron
a José Maria la desfachatez que gui6 a los grupos que llegaron a los
cortijos. Se hacian pasar por agentes de la autoridad y requisaban las armas
por las buenas o por las malas. Registraban, en su bisqueda habitacion
por habitacién y mas de una vez amenazaron con las escopetas requisadas
a los propietarios de las mismas.

En su inatil basqueda, José Matia encontré entre sus recuerdos al

«Pirujo», un cenetista que después del tres de agosto se hizo falangista.
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- Te acuerdas del Pirujo, Encarna? -pregunt6 a su mujer-, que le hacia
compania todas las noches y que juntos hablaban y recordaban el pasado
para hallar en €l aquél hombre que a José Maria se le estaba haciendo
obsesivo.

-51, José Maria. También era revolucionario gverdad?

-No, el Pirujo era un pelota, un tonto. Por eso le pusieron el nombre.
£1 hombre tuvo mala suerte, o quizas es que no seria que se mereciera
ofra mejor.

-2Qué le pasc');>

-Pues veras: El Pirujo iba con los cenetistas a los cortijos a recoger las
armas v seguramente algtn sefiorito de Ecija se quedd con su cara y esto
< Derdlo

«E125 de octubre de aquél triste ano de mil novecientos treinta y seis,
se celebro en Ec1]a una corrida de toros a favor de la Falange. Toreaban
aquella tarde el Palmeno, Pasos, Gitanillo y Manolete. De El Rubio salié
para presenciar el festejo un camion de militantes y entre ellos el Pirujo.
Yaenla plaza de toros fue reconocido, denunciado en voz baja y en
zanto acababa el primer toro, juzgado y sentenciado a muerte. Cuando
volvian al pueblo, cerca del rio Blanco, «el Maltine» (que estuvo a punto
de terminar con todos los hombres de El Rubio, con su aficién de ser
Sscal, juez y verdugo) lo tir6 del camidn, le pegd dos tiros y lo dejod
agonizante en medio de la carretera. Cuando llegaron al pueblo mandaron
un «pagao» para que lo remataray.

El pagao fue adonde estaba «el Pirujo» medio desangrado ya, y lo
acabo de matar con un ruillo.

-;Qué mala leche tenia «el Maltiney!

-51 Encarna, pero Dios lo castigé bien. En el frente le pegaron un tiro
en el brazo, con el que tanto mal habia hecho, y se lo tuvieron que cottar.
Después, manco y atormentado por todo lo que habia hecho se pegd
un uro en la cabeza.

-Se tenia merecido eso y mucho mas replic6 Encarna.

-Desde luego que si, Encarna, de todos los fachas el mas malo fue él.

—Y :quién mat6 al «Penco Salvador», José Maria?

«El Maltne» también... y al «Calandria» y al «Putamaey, y a Joaquin «el
Talabarteroy, y 2 Manolito Segura... Y a muchos mas cenetistas que se
escondieron asustados cuando las tropas nacionales entraron en el pueblo
el dia tres de agosto. -Unos se escondieron en el pueblo, otros en las
afueras y, algunos, ya sabes que llegaron corriendo hasta La Luisiana-. A
munguno se les conocian delitos de sangre, pero habian requisado las armas
de los senoritos, se habian instalado en sus casas y los habian amenazado;
ademas habian sido los promotores, de las huelgas, de las ocupaciones
de fincas y de todas esas cosas que, aun no estando bien, no por ello
merecian la muerte.
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José Maria dejé de hablar y eché un largo trago del bicaro. La charla
le secaba la garganta. Ademas los recuerdos no eran gratos y el dolor y la
indignacién se apoderaban a veces de €l. Se sec6 los humedos labios con
la sucia manga de la chaqueta y volviéndose a su mujer que lo habia
estado observando en silencio continuo:

_«Fl Penco Salvadom era un hombre muy fuerte y bastante soberbio,
quizas esto ltimo fue lo que lo perdio. Estaba escondido en los tarajes
del rio Blanco junto al cortijo de Gallape. Alguien dio el chivatazo y
fueron a por él. Aquella noche quisieron sacarlo del Ayuntamiento pero
temiendo que fuera una trampa, se negé a salir; no querfa que le dieran el
«paseillor. De nada le sirvié: «El Maltine» lo mat6 en las mismas puertas
del Ayuntamiento con dos tiros a bocajarro que le entraron por la nuca
y le salieron por la frente como si la cabeza del Penco fuera de manteca.

Y de qué iba a ser para el plomo que llevaban las balas del «malage»
del «Maltine»...? Vamos, el tio era como para cogetlo y hacer gachas con
él. -Salt6 Encarna-, indignada por la barbarie del «Maltine».

José Maria callé una vez mas tras el comentario de su mujer, pero
Encarna, mujer a pesar de todo, y por lo tanto curiosa quetia saber mas
y mas de aquellos sucesos de los que su marido, por el entranable lazo
que le unia a la mayoria de los protagonistas de aquellos acontecimientos,
estaba tan bien informado.

-Oye, José Maria -volvi6 a la carga la mujer- ¢y es verdad que a
Manolito Segura lo mataron «el Maltine» y un pariente suyo? Eso es lo
que dicen en el pueblo.

-Cuando el rio suena piedras lleva... pero la gente exagera. El que iba
con «el Maltine» ese dia era un familiar cercano. Si habia lazo de parentesco
era muy lejano. Mas bien eran intimos amigos, lo que a mi forma de ver
o de entender era peor. Ni yo ni ninguno de los que lo conocimos supo
porqué lo hizo. Creo que ni él mismo lo supo nunca.

Cuando sacaban a Manolito Segura del Ayuntamiento, salia contento y
confiado al ver a su lado a aquel hombre. Seguro que pensaria que era su
salvacién. La confianza la fue perdiendo cuando vio que se dirigian hacia
el cementerio. Era el lugar donde solian acabar los «paseillos. Alli, segin
un testigo presencial, que andaba escondido huyendo de las represalias,
pregunté Manolito Segura medio llorando: «;Por qué, compare, por
qué?», a lo que respondi6 el «amigo, «callate y muere como un valiente,
so mierda comunista». Manolito Segura insistia, pero, ¢qué te he hecho
yo?, dimelo, sno eres mi amigo...? Sonaron varios disparos y alli quedo
agonizante durante toda la noche. Después, alguien que el topo no conocio,
retiré el cadaver.
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I1I

«... El cuerpo estd en poder
) en manos de quien puede
hacer a su placer lo que quisiere. . .»

Garcilaso de la Vega

Encarna, con su curiosidad de mujer, seguia atentamente los relatos
de su marido que en la busqueda infructuosa que llevaba a cabo entre sus
recuerdos por hallar en ellos al hombre de los calzones mal puestos, se
adentraba en aquellos hechos que ocurrieron durante los amargos dias
de la Guerra Civil.

=Y qué fue del «Calandriax, el «Talabartero» y el «Putamae»? -pregunto
ka mujer-.

José Maria, fijando en su mujer una mirada de carinoso reproche,
"eohco

-Encarna ya te he contado muchas veces lo que les pasé. Lo que
guieres es que te dlga quienes fueron los que le dieron al gatillo y eso, ya
1= lo he dicho mas de una vez, no se puede decir. Como en el caso de

Manolito Segura el rio suena cuando lleva piedras, y ti puedes figurarte,
por lo que dice el pueblo, quienes fueron los verdugos. Pero los verdugos
viven todavia, y si se enteran de que nosotros los culpamos, puede
ocurnirnos cualquier cosa.

José Maria, yo te juro por todos mis muertos que no digo nada a
nadie.

-Calla que viene Fernando...!

Fernando, el hombre que pudo escapar de la matanza de la Plaza de
Espana con la rapidez de la gacela y la viveza del lince, se acercaba a ellos
con su paso desgarbado y aun, a pesar de la edad, vivaracho.

-;Buenas noches, pareja! -saludé el recién llegado-

-Hola Fernando -devolvi6 el saludo José Maria-, ;:Qué, quieres echar
un trago del bucaro? El agua esta fresquita.

-Se agradece. Hace un calor esta noche que no hay quien lo soporte.
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-Sigue hablando José Maria -pidi6 la mujer-. Fernando es de
confianza.

Fernando adiviné una mirada de reproche del Mojino a su
mujer.

-¢De qué estiis hablando si se puede saber?

Delo que pas6 en el pueblo cuando lo de la guerra -aclaré Encarna-

~Maldita las ganas que tengo yo de recordar aquello. {No pase nada
por culpa de los fachas! -comenté Fernando-.

-¢Lo ves, mujer? -reprendi6 José Maria a su mujer-. jy decias que
no ibas a decitle nada a nadie! jBuena eres t para guardar un secreto!
-{Pero hombre, que Fernando es como dela casal -se defendié Encarna-
.Y ademas ya sabemos lo que le paso...

Y no me quiero acordar -interrumpié Fernando-. Asi que, con
Dios pareja, que mafiana hay que ir al tajo aunque sea domingo, y hay
que acostarse tempranito para poder madrugar con los gallos.

-Espera un momento hombre -pidi6 Encarna-, que podemos
saltarnos lo tuyo y hablar de otra gente.

Para complacer a su mujet, José Maria que en el fondo era un
poco «calzonazos» y acababa siempre haciendo lo que Encarna le
pedia, convencié a Fernando para que se quedara y le rogd que le
contara a su mujer lo que le pasé al «Calandria» y a los demas.

Fernando que, aunque no le gustaba recordar aquellas fechas en
las que estuvo a punto de pasara mejor vida, era un hombre amenoy
de facil palabra, al que le gustaba conversar de cualquier cosa, comenzo
en voz baja el relato que le pedian, ya que por aquellos anos cincuenta
era peligroso aun contar ciertos hechos acontecidos casi veinte anos
atras, y mas aun si el que los contaba era, como Fernando y José
Maria, un sujeto fichado como agitador'y «rOjoM.

_Ese dia -comenzd a relatar Fernando- se llevaron al «Calandtiay,
al «Talabartero» y al «Putamae».

«Antoiito Hidalgo el «Putamae» era un pobre hombre y, ademas
de inocente, ignorante. Los dirigentes de la C.N.T.lo mangoneaban a
su gusto. Siempre lo tenian dispuesto para cualquier recado, era el
ptimero en las huelgas y en las manifestaciones, insultaba a los
sefiotitos y se tenfa creido que, cuando llegara la Reforma Agraria, le
iban a dar el cortijo de Alcala».

«Joaquin Lopez «el Talabartero» era un hombre anarquista
revolucionatio muy convencido de sus ideas. Desde el dia que empezo
la guerra hasta el dia que fue tomado el pueblo por los fascistas, fue
uno de los maximos responsables y dirigente del Comité de Abastos.
Junto con Manuel Martin «Frasquilléy, José Guerra «El Machis» y
«Papafrita el Viejon, organizaba el abasto en casa de Eduardo Pérez,
uno de los sefioritos, que a la hora de la verdad se fueron a vivir a un
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pueblo vecino. Alli las mujeres recogian los vales firmados por ellos,
v los canjeaban en las tiendas por productos de primera necesidad.
Alli, se recogian también los productos horticolas. Habia dias que
faltaba el papel blanco para hacer los vales, y entonces se hacian con
papel de estrazay.

-Eso del abasto tenfa que ser un cachondeo, -interrumpié Encarna.
Recuerdo que Ana la Granuja decia en su poema:

« ... Es para ver sefiores

tantisimo personal

en las puertas de las tiendas
que se querian malar.

Les parecia a las mujeres
gue el mundo se iba a acabar
y en la puerta de la carne
lo mejor seria acampar.
Algunas iban dos veces
por un kilo o algo mas,

los bichos que matarian
Yo no me pude enterar,

esas grandes cantidades

no se pueden enumerar

_y una manana yo tha
a comprar en el estanco
_y me dijeron algunas,
con muchisimo descaro,
a casa de Ednardo Péreg;
se va hoy por el guisado
era muy cierto, senores,
alli el Comité plantaron
tupieron sus banquetes

y de todo disfrutaron...».

-Los versos eran muy malos, pero la pufietera Ana era graciosa a
mas no poder -coment6 José Matia-.

—Y al «Calandria» ;qué le pas6? -pregunto la mujer a Fernando-.
Al «Calandria» lo conocia tu marido mejor que yo -respondio

Fernando-.

_Si es verdad -reconoci6 José Matia- Rafael la Calandria cantaba
muy mal, por eso le pusieron el mote. Un dia de recogida de aceituna,
de esos dias frios del mes de diciembre muy temprano, cuando se
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hiela hasta el corazon, y en los que no hay mas remedio para quitarse ese
frio, que parece estancado debajo de los olivos y que te cala todos los
huesos, que ponerse a dar saltos mientras te frotas con fuerza las manos
y sueltas el vaho dando grandes voces, como si con el aliento se te fuera
ese hielo que te engarrota los dedos y todos los sentidos ... Un dia de
esos, Rafael empez6 a cantar con todas las fuerzas de su alma para ver si
se le iba el frio, y no sélo no se le fue el frio sino que, ademis, se le quedo
el mote de la «Calandria» porque un chistoso que lo escuché dando tales
voces, lo compar6 con el canto del pajaro.

«a Calandria formé parte siempre de los mandos de la C.N.T. Con
el «Pelaoy, el «Tempranillo» y mi hermano Manuel, formo el Comité
Revolucionario. Era el encargado de hacer el reparto de trabajadores en
los cortijos, de organizar las huelgas y con mi hermano trabajaba y
organizaba todos los actos en pro del anarquismon.

«Un dia, amparado por los momentos que se vivian y llevado por su
caracter bromista, se meti6é con un sefiorito que paseaba con su novia.
Lo ridiculizé delante de ella y arrebatandosela del brazo del que iba
cogido, le aseguré que aquella mujer iba a ser para él. El pobre Rafael no
se dio cuenta que estaba firmando su sentencia de muerte. Aquel sefiorito
se quedd con su cara en espera de mejores momentos en los que poder
vengar la afrenta (y es que los cuernos no son para jugar con ellos ni en
bromas). A las puertas de Estepa pagé Rafael su mofa con tres balas de
plomon.

-Oye, y lo del «Talabartero» scomo fue? -pregunté Encarna a su marido-

Joaquin el «Talabartero» andaba escondido; entonces cogieron a su
hermano Rafael, que estaba delicado de salud, y lo amenazaron para
que revelara el lugar donde estaba escondido el «Talabartero». Le
prometieron que si se entregaba por las buenas no le iba a pasar nada.
Rafael convenci6 a su hermano para que se entregara, y antes de acabar
el dia lo asesinaron como a tantos otros.

«Rafael entonces, considerandose el verdadero culpable de la muerte
de su hermano, dej6 de comer y de salir a la calle. La dolencia que ya
tenia se fue agravando con el abandono al que se entreg6 y poco tiempo
mas tarde dejo esta pufietera vida».

A Encarna, el relato del «Talabartero» le arrancaron dos gruesos
lagrimones que les resbalaron por sus endurecidas mejillas y sin poderse
contener espeto:

-{Valientes cabrones de mierda! {Lo que hicieron con el pobre Rafael!

_Si, Rafael sufri6 mucho mas que su hermano -asegur6 Fernando-

Pues fijaros lo que todavia esti sufriendo el «Talabartero» padre -
intervino José Maria-. A ese hombre todavia le estan haciendo pasar lo
que no hay en los escritos. Por lo visto debe conocer a los que
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mataron a su hijo y ha dejado caer alguna que otra vez un dicho o
amenaza contra ellos.

-Cosa natural -interrumpioé Fernando-.

-Desde luego -continué José Maria-. Pero como le decia antes a
Encarna, mejor es estarse quieto, calladito y ciego.

-jAdemais de cabrones, apaleadosl, -salt6 indignada la mujer-. No
te digo...

-Si. Y tendremos que aguantarnos mientras dure esta jodida
dictadura... apostillé Fernando.

José Maria prosiguio:

-Como os decia lo que le han hecho al pobre del Talabartero, tan
viejo y achacoso el pobre, no esta en los escritos. El padre de uno de
los senoritos que acompanaron al «Maltine» y al «pagao», lo llamé a
su casa y lo amenaz6 con meterlo en la carcel si seguia culpando a su
hijo de esa muerte. El pobre Talabartero, dicen que se arrodill6 ante
el senorito pidiéndole perdon.

-Al pobre no le estin quedando mas que las orejas -coment6
Fernando-. Menos mal que le quedo su nieto Rafalito...

-:Qué dinero le daban a los «pagaos»? -pregunto Maria-.
—A los que le daban al gatillo, que eran cinco o seis, le pagaban
cinco pesetas diarias hubiera fusilamientos o no.

-José Maria -interrumpi6 Fernando-, no has dicho nada del escondite
de la «Calandria».

-Se me ha pasado -se disculp6 «el Mojino»-. «El Calandria» se fue de
El Rubio el dia tres de agosto, antes de que entraran las tropas que venian
de Ea;a Campo a través llegé a Marchena donde tenia algunos conocidos
cenetistas. Poco tiempo le durd la seguridad. Una mujer llamada Africa
lo denunci6 y no tardaron en llegar por €l y devolverlo a El Rubio.

-Fernando, ¢por qué no le cuentas a Encarna el caso de los hermanos
Caro Garcia?

-Porque se me esta haciendo tarde y hace tiempo ya que debia estar
en mi casa, lo que pasa es que con la charla se me ha ido el santo al cielo.

-Hablando de santos -interrumpi6 José Maria-, me gustaria que vieras
de cercay te fijaras bien en el fulano ese que se ha casado con la «solteronay,
¥ que me trae a mal vivir. Estoy seguro de que lo conozco y no caigo de
qué, a ver si t puedes ayudarme hombre. Todos los dias pasa por aqui
camino de la casa de sus suegtos, spor qué no te quedas un poco mas y
le echas un vistazo? Mientras podias contarnos lo de Fernando y Antonio
Caro.

-Bueno, vale. Pero mafiana cualquiera me levanta.

-{Venga cuenta lo de esos hermanos! -apremi6 Encarna, que veia la

ocasion de informarse con todo detalle de las mil y una historia
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que circulaban por el pueblo y de las cuales siempre quiso saber a pesar
del mutismo de José Maria.

Tanto Antonio, como mi tocayo Fernando eran activistas
revolucionarios -comenz6 Fernando-. Eran de los que destacaban en
todas las manifestaciones y en todo lo que promovia la C.N.T. Siempre
andaban descontentos con todas las medidas que se tomaban con los
trabajadores del campo y siempre estaban dispuestos a invadir fincas y
tomar medidas duras contra los senoritos.

-Después del tres de agosto andaban escondidos temiendo las posibles
y mas que probables represalias. A Fernando alguien lo denuncio y lo
encontraron en casa del boticario. Alli lo tenfa escondido su mujer que
era criada de la casa y andaba al cuidado de ella porque los duenos se
habian ido a vivir a Ecija mientras se aclaraba el ambiente.

Con Antonio no daban, pero hicieron con el padre lo mismo que con
el de Rafael «el Talabartero»: le prometieron que no le iba a pasar nada a
su hijo si se entregaba por las buenas; como no tuvieron éxito, enviaron
a un familiar de los Caro Garcia, el cIsidorow, que a pesar de ser conocido
como simpatizante de la derecha, convenci6 de la buena voluntad de sus
correligionarios al padre de Antonio y éste fue en busca de su hijo al
Pago Los Toscares donde estaba escondido. El buen hombre convencio
a su primogénito y llegé con él al pueblo. Aquella noche salieron del
Ayuntamiento dos coches que transportaban a los hermanos Caro Garcia
y a cinco detenidos mas. En el cementerio de Marinaleda los fusilaron a
todos.

-¢Cémo se llamaban los otros cinco que fusilaron? -pregunt6 curiosa
Encarna.

-Creo que eran otros cinco cenetistas que se habian destacado como
activistas. Uno era Curro el de Valle «l.a Ecijana», otro Manuel del «Cabo
Canony, los otros tres eran...

_Calla, que se acerca el forastero -interrumpi6 José Maria-. Todos
guardaron silencio y fijaron sus miradas en aquel extrano de andares
cansinos que, como todas las noches, aparecia calle arriba para pasar
junto a ellos y desaparecer revolviendo la esquina camino de casa de sus
suegros.

-Buenas noches -saludo el forastero-

-Vaya usted con Dios -contestaron todos a la vez-

Una vez revolvié la esquina, José Maria se dirigié a Fernando:

-sQué...2. ;Conoces de algo a ese hombre?

-iNo lo he visto en mi vida!

-:No podria ser alguno de aquellos que venian a los mitines de algun
partido?

~Anda ya hombre! ¢Pero es que no has visto la facha de sefiorito que tiene?
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-Si que la he visto, pero he recorrido con la memoria los cortijos de
todos los alrededores sin dejarme ninguno atras, y no lo recuerdo de
ninguno de ellos.

-Con tu mala memoria nunca daras con éL

Encarna, que desde que apareci6 el forastero veia peligrar aquel rato
de charla tan apasionante sobre los sucesos de los que todo el mundo
hablaba y que a ella por supuesto, le parecian mas interesantes que aquel
hombreton achaparrado que le tenia comido el seso a sumarido, volvid a la carga:

-Bueno gy qué le pasé a los padres?

-:Qué padres? —pregunto extrafiado José Maria, que habia perdido el
ilo de la conversacién que estaban manteniendo antes de la llegada del
extrano individuo.

-:Cuales van a ser? {Pues los de Antonto y Fernando Caro Garcial

-iAh, ya..! -record6 José Maria. Cogi6 el buicaro y eché un largo
trago de agua observado por la mirada impaciente de su mujer que
estzba deseando oir en qué acababa todo aquello-. Al padre de Fernando
v de Antonio le ocurrié lo mismo que a Rafael el Talabartero: se considerd
responsable de la muerte de su hijo Antonio y angustiado por la pena, no
tardo ni quince dias en morir. La madre se quedo tan triste que, del
mismo sufrimiento, se quedé medio ciega y poco después moria
repitiendo el nombre de su marido y de sus l'u]os

Encarna, para que no la vieran llorar se meti6 en la casa «jipeando» y
maldiciendo una y otra vez:

-{Canallas, canallas,...! {Pero cuanto mal hicieron aquellos hombres...

José Maria continué sentado en la puerta refrescado por la leve brisa
gue se habia levantado. Fernando, a su lado, olvidando ya que a la mafiana
ssowiente habia que levantarse temprano para ir al tajo, compartia con él
i reconfortante brisa nocturna y la fresca agua del bucaro. Los dos, sin
guererlo, se habian vuelto a encontrar con los recuerdos que tantas veces
wnoraron adrede o los hicieron huir de su realidad presente. Era dificil
parz ellos volver atras en el tiempo, cuando estuvieron a punto de perder
sus vidas v vieron como la perdian sus mas intimos amigos. Ambos
conunuaron hablando hasta muy altas horas de la madrugada, recordando
hechos, fechas, datos, y el sin porqué de tantas atrocidades.

Jose Maria le p1di6 a Fernando que le explicara, como hombre mas
culto que €l y desde una posicion mas moderada que la suya (€l seguia
ssendo lo que su hermano quiso que fuese: un anarquista- revolumonano)
el n-orque se hizo responsable de todos los desmanes que ocurrieron a
s cenetistas cuando los socialistas eran los que estaban a cargo del
gobiterno del pueblo.

-José Maria -comenz6 Fernando-, para hablar de esto hay que hacerlo
—vilizadamente, sin discutir y sin sublrnos por las paredes. Procura recordar
socas aquellas cosas que después dieron lugar, ya en la guerra y
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esto es importante, a todos los acontecimientos que acabamos de relatarle
a tu mujer.

- Vale. Yo trataré de admitir, sin darme por aludido, toda la responsabilidad de
los anarquistas-revolucionarios, pero ta tienes que admitir también que, en
cierta medida, fuisteis culpables de no saber frenar a iempo o no saber
imponeros a los actos ilegales que hacia o planeaba la C.N.T.

-Bien, yo también aceptaré la parte de culpa que nos corresponda,
pero desde febrero al dieciocho de julio nada mas. Desde esta fecha al
tres de Agosto todo lo que sucedi6 fue por culpa de ustedes. Fue el
desmadre absoluto, el caos. {Si hasta llegasteis a imponer un régimen de
gobierno ajeno a las autoridades de la Republica! Os hicisteis los amos
del Ayuntamiento, nombrasteis un Comité Revolucionario que lo formaba
Antonio «el Pelao», José Maria «el Tempranillo», Rafael «l.a Calandria» y
tu hermano. Al «Lobanillo» que era el verdadero alcalde, elegido por el
pueblo en unas elecciones democraticas, como era socialista, le quitasteis
todo el poder y la autoridad e implantasteis el Comunismo Libertario
como forma de gobierno. No erais adeptos ni a los nacionales, ni a la Republica.
Sin hacer una declaracion de independencia, hicisteis a nuestro pueblo
mdependlente del resto de Espafia. Vuestra imprudencia os llevd mas
alla de la utopia de cualquier anarqulsta

-Con tu facilidad de palabra me estas confundiendo y me parece que
me culpas a mi como si yo hubiera sido uno de los responsables de todo
aquello. T sabes que yo nunca me meti en la pohtlca Era anarquista
porque admiraba a mi hermano, lo respetaba y me creia a pies juntillas
todo lo que me decia del anarquismo. Me gustaba cuando me decia que
todo era de todos... ;T sabes lo que eso encierra? Pues si te lo llegas a
creer y estas totalmente convencido de que es lo justo, te enfadas cuando
te ves impotente para conseguir ese justo reparto, y entonces te cabreas
con el hijo de puta que ha evitado que lo consigas, te sales de tus cabales,
y eres capaz de cometer locuras. Te meten en la mollera de mil formas
diferentes eso de que la tierra no tiene amos, que el dinero no tiene
porqué tener valor, que nadie tiene derecho a mandar en ti y que eres
libre y puedes hacer lo que te salga de los cojones... Y esto te lo dice tu
hermano, y no sélo él, sino gente estudiada de la capital, bien vestida y
mejor hablada, que te ponen ejemplos y que te convencen sin que te
enteres. Si antes crefas en algo o en alguien, ahora te comes ese «algo» o
ese «alguieny, si son un obstaculo para hacerlo que quieres hacer. Y sobre
todo, si eres pobre, estis parado o malamente pagado y tienes veinte
afos. Cuando eres viejo te das cuenta, poco a poco, de que todas estas
cosas no sirven para nada y que sélo hacen que te hagas ilusiones
imposibles y que te calientes la cabeza tontamente. Por eso no todos
los anarquistas eran cenetistas, y entre estos eran menos los
revolucionarios. La edad y la Vida te hacen ver que todo no es de
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todos, v que la tierra no es para el que la trabaja, que siempre habra ricos
v pobres, sefioritos y «aperaores» y que siempre hace falta alguien para
que nos guie y nos diga qué tenemos que hacer cada uno. Y todo esto
por la sencilla razén que no «habemos» dos hombres iguales que pensemos
o mismo en el mismo momento.

-:Sigues siendo anarquista José Maria? -pregunté Fernando-.

-:Qué va...! Quizas una mijita, ya sabes: lo que se ha mamado... Pero
shora soy un hombre prictico: tengo una familia que sacar adelante y
procuro que no falte el trabajo.

~Entonces ahora sno te revelas contra los sefioritos?

-Ahora me callo todo, pongo buena cara y procuro que el pan no
falte en casa.

-Pero no solo de pan vive el hombre...

Lo sé, y hago igual que ti: procuro vivir lo mejor que me dejan...

-Es la obligacién de los que viven a sueldo... -observo ironicamente
Fernando-, recordando el dicho de Garcia Lorca. - y mientras
continuemos con éste régimen lo seguiremos hactendo.

Cuando llegue otra vez la Republica y la Libertad usare de ella, pero
<in volver a lo de antes. Defenderé mis derechos, cumpliré con mis deberes,
pero nunca mas pondré mi granito de arena para que ocurta igual que
entonces. Haré todo lo contrario y aconsejaré a todo el que quiera
escucharme, lo que no se debe hacer para llegar a otro enfrentamiento
wan cruel y sangriento como el que nosotros vivimos... y total spara quér
_. Para no conseguir nada.

Mis sabe el diablo por viejo que por diablo... Creo que has llegado
2 comprender el sentido de la democracia y de la libertad sin tener que
recurrir a los libros.

_Pero he estudiado en las paginas de los afios... y esas ensefian mas.

Pues yo pienso igual que ti José Marfa. No desearia volver a vivir
squellos dias. Fijate que hace ya mas de diez afios que acabé la guerra y,
<in embargo, seguimos sufriendo las consecuencias: pobres, hambrientos
+ apaleados, como dice tu mujer. Mafana, domingo, tienes que ir al tajo
~omo un dia mias si quieres comer porque dia que descansas, dia que no
comes. Algunos imbéciles dicen que, como en la guerra quemamos las
wlesias v matamos a los curas, no creemos en Dios y no merecemos
Sescansar los domingos que es el dia del Senor.

Yo por eso no voy a misa.

Yo tampoco voy. Y las veces que fui los beatones me miraban como
2 un apestado. Se creen que porque seamos de izquierda somos ateos
pot «TLESY.

Pues muchos anarquistas no crefan. Casi nos prohibian hablar de
Dros v de los santos nuestros dirigentes, pero lo que se mama... Yo
sunca dejé de creer en los santos y en la Virgen aunque a veces, por llevar
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la corriente mas que por otra cosa, echara chispas contra ellos ... «Pero si
quieres ser un buen anarquista tienes que parecerlo» nos decian y asi
estabamos todos de salidos.

Aun sigo creyendo, aunque so6lo piso la Iglesia cuando viene algun
cura forastero en vispera de Semana Santa. Esos curas saben hablar y yo
los he escuchado muchas veces defendiendo a los oprimidos y
aconsejando a los ricos que sean mas justos. Muchas veces me parece
estar oyendo a aquellos sefioritos de la capital, estudiados y bien vestidos,
que venian a nuestros mitines de antes de la guerra.

-Yo también voy a escucharlos. {Esos tios son fenémenos!... Les da lo
mismo que seas rico o que seas pobre.

José Maria sacé la petaca llena de picadura gorda de tabaco negro y
la ofreci6 a Fernando para que echara un cigarro. De otro bolsillo saco el
librito de papeles para liar aquella picadura, que dicho sea de paso, quemaba
como queria y cast siempre mal. Una vez liados los cigarros, Fernando
saco el mechero de yesca de su zurcido pantalon y de un solo golpe hizo
brotar la chispa que, magistralmente, prendi6 de primera intencion en la
gruesa hilacha amarilla y negra. Una vez encendidos los cigarrillos y tras
haber saboreado profundamente, la primera bocanada de denso humo,
continu6 hablando Fernando:

-Como te decia, a estos curas lo mismo les da que seas rico o pobre,
pero a veces se les ve el «plumero» y te reganan mas de la cuenta.

-A mi lo que mas me fastidia es que como a la hora de la charla te
cojan en la calle te hacen ir por cojones.

-Pero, José Maria, no son los curas forasteros los que te obligan a ir.
Es el sistema: el alcalde o el cura del pueblo o al revés, que tanto monta
uno como otro. Estos son los que achuchados desde arriba, obligan a
los sefioritos y a los agentes de la autoridad, para que estos nos aconsejen
a ir; por las buenas o por las malas. Después te alegras haber ido, pero te
jode, que, la mayoria de las veces, sea a la fuerza.

-Eso es lo que, también a mi, me cabrea y me rebela. Es injusto que
también en cosas de religion te quiten la libertad y te amenacen con
despidos si no vas a la iglesia. Habia que ver, cuando se ofan las campanas
dando el altimo toque, cerrar los bares, los capataces aconsejando a los
obreros a irse para la iglesia o que se quitaran del medio, los municipales
obligando a los rezagados y, hasta el cura se ponia en la puerta de la iglesia
pidiendo silencio e intimidando a los mas perezosos o rebeldes a entrar.

-Si, es m}usto José Maria, pero todos cometemos injusticias cuando
tenemos la sartén por el mango y queremos imponer nuestros criterios.

¢Recuerdas los meses anteriores a la toma de El Rubio por los fascistas?
—;Claro que me acuerdol, aunque muchas veces prefiero olvidarlos.

Fueron muchas las injusticias que se cometieron, pero nunca se ptivo

de libertad a nadie.
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-Si, José Maria, mngun anarquista estuvo privado de libertad, pero
como antes te venia explicando, cometisteis actos injustos y contra la
libertad de los sefioritos.

-Nunca actuamos contra la justicia y la libertad.

-Los cenetistas creasteis un ambiente muy tenso en aquellos meses;
acuerdate de la que formasteis con lo de la recogida de armas. Hasta el
gobernador de la provincia tuvo que intervenir mandando un telegrama
al alcalde ordenandole que, por todos los medios a su alcance, impidiera
que actuaran, como agentes de la autoridad, los individuos que, pasandose
por tales, requisaban las armas de los cortijos ... Y t bien que sabes
quienes eran esos individuos ... Pero eso a ustedes os traia sin cuidado. Es
mas, cuando llegabats a las fincas pidiendo las armas como si fuerais
agentes de la autoridad, si alguien se negaba a entregarlas, ustedes haciendo
uso de esa autoridad, las tomabais por la fuerza y con amenazas y abusos
en muchos casos, cacheabais y registrabais todo lo que se os antojaba.

-Yo no estaba de acuerdo con aquello. Presentia como después sucedio,
que con tanto abuso so6lo conseguiriamos disgustos.

-Tener desarmados a los senoritos, mientras ustedes estabais armados
hasta los dientes os envalentono y cada dia haciats la vida del pueblo mas
dificil. Haciats lo que se os antojaba. Los repartos de trabajadotres en las
fincas los haciais sin contar con nadie de los propietarios que se tenian que
tragar lo que les echabais, y lo que era peor, os saltabais a la torera lo que
la autoridad (que maldita la autoridad que tenia) os aconsejaba hacer.
Cuando metiais en una finca mas obreros de los que correspondian y el
dueno se quejaba, o le amenazabais o les metiais en la carcel. Con vuestra
aptitud provocabais a los demas que, incluso tuvieron que denunciar
muchos robos de yeguas, mulos y ganados de todas clases.

-{Hombre! ;Crees que también nosotros éramos los culpables de que
hubiera tantos ladrones sueltos?

En parte si. T sabes, y sé que te consta por tu hermano, que el alcalde
se le quejo muchas veces de que los anarquistas le unpedlals imponer el
orden que hacia falta en el pueblo, pero ustedes ibais minandole poco a
poco, su autoridad, hasta que conseguisteis arrebatarle la alcaldia el 18 de
juhio.

-«E] Lobanillo» era un hombre blando y en algunas ocasiones se ponia
al lado de los ricos.

-Eso os parecia a ustedes, porque os poniais al margen de la ley, pero
el era un alcalde justo y si no es por ustedes, lo hubiera hecho mucho
mejor. En mas de una ocasion recibié hasta amenazas por parte del
gobernador civil por haber consentido manifestaciones prohibidas por
la autoridad de la capital, y por consentir a los anarquistas-revolucionarios
crear el estado de caos en que estaba sumergido el pueblo. Me has dicho
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que favorecia a los ricos y eso no es cierto; fue duro con la derecha y
como te he dicho antes, procur6 ser lo mas justo que pudo con todos.
-Eso si es verdad, prendi6 incluso a su hermano y hasta le sacaron

unas coplillas por ello:

«Cuando vayas a cagar
aprieta bien el anillo,

mira gue e va a prender
Antonio el del Iobanillo...»

-Las durezas del «Lobanillo» con la derecha se debié a su poca
experiencia politica. Después compensaria esta dureza defendiéndoles e
impidiendo el linchamiento de los que estaban en la carcel después del
dieciocho de julio. Se enfrent6 a los mas fanaticos anarquistas, e incluso
los amenazo con que tendrian que pasar por encima de su cadaver antes
de linchar a los encarcelados. Después huyo, como sabes, pocos dias
antes de que entraran los nacionales en el pueblo. Su huida le llevd a
Santiago de Chile donde muri6 recordando a su patria chica.

-La verdad José Maria, es que cada dia que pasaba haciais la vida mas
imposible. Empujabais a los obreros en paro a la toma de fincas, a las
hue.lgas las manifestaciones, y eran pocos los dias que no armabais
algin ]aleo Los propletanos colaboraban, si no todos la mayoria, a
resolver la dificil situaciéon porla que atravesaban los obreros, pero ustedes
no reconociats la buena voluntad de alguno de ellos y exigiais mas de lo
que podian ofreceros ahogandolos, atosigaindolos y amenazandolos
personalmente en muchos casos.

«:Recuerdas lo que armasteis cuando lleg6 la hora de la siega y no
dejasteis que los propietarios de fincas segaran con las maquinas? El Jurado
Mixto Rural habia determinado la forma de la siega para aquel ano, pero
ustedes hicisteis caso omiso de lo que decian y orgamzasteis huelgas
manifestaciones, e incluso conseguisteis que el alcalde, segin t0, que se
ponia allado de los senoritos, hiciera causa comin con ustedes y prohibiera
la siega con maquinas .

I gl Jurado Mixto Rural fij6 las bases de trabajo agricola para aquel ano el dia 8 de junio,

publicandose en el B.O. el dia 10 de dicho mes. (N. del A.).
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«lLos propietarios se quejaron al Ministerio de Gobernacion y
llegaron los dos célebres telegramas que tan mal os sentaron a todos
> Y no estaba tan mal el acuerdo de la Junta Mixta: estipulaba que la
mitad de la siega se hiciera a mano y la otra mitad a maquinas, asi se daba
trabajo al obrero y a la vez, el propietario se podia ahorrar algun dinero.

-Si, pero habiendo tantos patrados... objeto «el Mojinon.

No habia razén para meteros en lo que os metiais -corto Fernando-
_Calentasteis a la juventud, que era la mas castigada por el paro, y sus
abusos al querer paralizar la siega de la maquinaria, hizo incluso, que
mucha gente se tuviera que ir a vivir fuera del pueblo.

Los ricos -observé José Matia-.

“Que eran a fin de cuentas los que daban el trabajo -determiné
Fernando-.

Pues eso fue lo que pasé en casi todos los pueblos. La sangre ya
estaba caliente, y los animos caldeados.

Por eso comenzé a moverse el ejército. Y mira que lo estabamos
viendo. No sé como el Gobierno no cambié de politica y ustedes no

dejasteis de hacer los imbéciles.

* Estos telegramas enviados por el Gobierno Civil de Sevilla el dia 17 de junio de 1936,
decian:

(Primer telegrama)

Fsa alcaldia deberd poner el mayor celo en vigilar el exacto cumplimiento de las bases
Sadas por ¢l Jurado Mixto de Trabajo Rural en ocho de los corrientes inserta en B.O. del dia
4iez amparando funcionamiento maquinaria en proporcién que aquellas establecen y
semsendo muy presente que su uso en las faenas exclusivamente de siega queda condicionado
2 12 ocupacion segadores 2 mano que justifiquen lo eran en el afio anterior. Exigird que toda
Suelga vaya precedida de la presentacion del oficio que la anuncia con antelacion que
~stablece 1a Ley del orden puablico, denunciindome las infracciones para inmediata
declaracion de ilegalidad. Por todos los medios a su alcance impediran que actien como
seentes de la autoridad individuos que no lo sean, procediendo a su detencién y poniéndolos
2 dssposicion del Juzgado. Habrd de mantener con eficacia el orden publico y cuidard de
gue su autoridad sea respetada en todo momento, denunciandome a quienes intenten
menoscabarla y rodedndose del miximo prestigio pues la misma energia ha de poner en
camcionar un abuso de poder o dejacion de autoridad de su parte que en menosprecio a su
sessona en el legitimo desempefio del cargo en el que une a la representacién del pueblo

iz delegacion de mu autoridad. Saludole».
(Segundo telegrama)

Minicterio de Gobernacién en circular telegrificamente niimero 93 me dice lo siguiente:
llegan este Ministerio repetidas quejas respecto de actuaciones de algunos alcaldes que
spomen resistencia a la ejecucién de los trabajos agricolas convenidos de comun acuerdo
emere patronos y obreros ejecutados en las bases de trabajo aprobadas por la Superioridad.
L dviérrales usted que semejante conducta se estimard una manifiesta desobediencia que
“shed de ser castigada inmediatamente después de comprobada sin excusa ni pretexto

ks B R
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-Oye que nosotros defendiamos los derechos de los trabajadores.

-Si, pero los sefioritos pensaron que ellos tenian derechos y eso fue lo
malo. Oliéndose lo que se les venia encima, el Gobierno ordeno el
requisamiento de armas, y en vez de cambiar su politica, solicitaron de
los alcaldes de los pueblos las célebres relaciones de fascistas”’... Y para
colmo de males, el dia que el ejército se levanté contra el Gobierno,
ustedes os metéis en el Ayuntamiento y declarais el Comunismo Libertario.

-Porque nuestro sindicato en el pueblo contaba con la mayoria de
afiliados y estabamos en mejores condiciones que ustedes los socialistas
para defender El Rubio.

La mayon’a de los cenetistas éramos jovenes y la ilusion de gobernar
el pueblo segun nuestras ideas, era muy fuerte. No desaprovechamos la
ocasion y como el Comité Revolu(:lonano creyo el momento de implantar
como forma de Gobierno el Comunismo Libertarto, asi lo hizo.

-Pero pretender formar un gobierno popular organizado ¢no iba en
contra de vuestras propias ideas?

-Si, pero ni todos los cenetistas eran anarquistas, ni la mayoria sabia lo
que quetia. Ademas para formar el gobierno del pueblo, hacia falta
autoridad, fuerza y disciplina, y esto tampoco lo entendiamos muy bien.
La verdad es que cada grupo, al final hizo lo que le dio la gana. Se organizo
un Comité de Abasto, pero ninguno del Comité estaba puesto en el tema
y la cosa resulté un desastre: las compras se hacian con vales. Reunieron
todas las cabras del pueblo en un lugar, el Matadero, y alli iban las mujeres
por la leche. Se maté el ganado sin tener en cuenta ni la calidad, ni la
cantidad. Los cogian de los cortijos a cambio de vales, pero sin tener en
consideracién la opinion de los duefios del ganado Algunos tomaron al
pie de la letra lo de «todo es de todos» y se metieron en las casas de los
ricos que se habian ido a vivir a los pueblos vecinos cuando lo de la siega
y se instalaron en ellas por la cara. La mayoria resultaron saqueadas.

-Entonces reconoces que tuvisteis bastante culpa de todo lo que paso
luego. Y lo malo fue que vuestros desmanes los pagamos entre todas las
izquierdas cuando llegé la hora de las represalias.

-Pero es que los fachas tuvieron mucha mala leche a la «hora de las
represalias», como tu dices...

En estas listas que fueron solicitadas por el Gobierno Civil debian incluirse todos

aquellos individuos que fueran de derecha, bien politicos significados o simplemente

simpatizantes. Se hicieron muchas y muy extensas listas. (N. del A.).
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-Algunos fachas José Maria, no todos... Pasé lo que en nuestro bando,
eso hay que reconocetlo, pagaron todos por lo que hicieron tres chalados.
Esas chaladuras de unos primero, y de los otros después, fueron las
causantes de tantas vejaciones y tantos atropellos.

-Si, también se pasaron los nuestros algunas veces, eso hay que
reconocetlo. Pero las represalias fueron realmente desproporcionadas.
Tantos muertos... No sé Fernando, pero creo que nosotros salvo la vez
que estuvimos, o mejor dicho, que estuvieron a punto de linchar a los
encarcelados que salvo el Lobanillo...

-Si. lo reconozco. Pero salvo esa vez, jamas atentamos contra las vidas
de las personas.

Ya lo sé José Maria y asi como no os puedo justificar a ustedes, no
crato de excusar a los de la derecha, que, como sabes, también estuvieron
2 punto de fusilarme a mi. Pero ahora que los afios nos hacen ser mas
sensatos y ver las cosas de otra manera, Creo que influyé mucho en todo
aquello las circunstancias de entonces. Cada momento determina la forma
de actuar de la persona. Los hombres se deshumanizaban en tiempo de
suerra: no seria logico dialogar, lo importante es vencer, para conseguirlo
todo es licito. La sangre se calienta, el ambiente se caldea, como tu mismo
reconocias antes, la valentia se confunde con la temeridad y ésta con el
miedo, la misericordia se transforma a los ojos de los demas en debilidad,
el perdon no existe, hieres, matas y rematas por si acaso. El vencedor se
convierte en todopoderoso, de ¢l dependen las vidas de los vencidos.
Ios vencidos dejan de tener derechos, no son nadie, no valen nada...

_Pero eso Fernando, no justifica lo que paso en nuestro pueblo.

-Ya te he dicho que no trato de justificar a nadie. N1 lo deseo, ni tengo
porqué hacerlo. Sabes que mataron a mi hermanoy yo escapé por chitipa...
Pero quiero hacerte entender que he aprendido la leccion, que trato de
ser objetivo y que sé que en muchas ocasiones los hombres actian
amparados por la masa de los demas hombres, e impulsados por
momentos de odio encontrados, que sélo conducen al terror y ala muerte.
luego esos mismos hombres cuando se encuentran a solas con sus
conciencias, se preguntan por el nombre de aquel pobre desgraciado
ue han dejado tendido en la cuneta con dos tiros en la cabeza, y adivinan
» <u mujer lamentando la pérdida del esposo y la comparan mentalmente
con su propia mujer. Entonces se da cuenta de que no eran tan distintos...
Pero mi posiblemente ya lo sabras, porque ustedes también fusilasteis a
un pobre hombre, aunque ta niegues a los anarquistas delitos de sangre.

-2A quién, al de Osuna?

3 Al mozo de don Francisco Dominguez. Creo que le decian «el
(oo el Blanqueador». ..y lo inico que habia hecho era ir a dar de beber
2l ganado en el cortijo de Montelinero.

Si_es verdad. Pero yo no tuve que ver nada con aquello. Segun parece

=z de las patrullas que hacian guardia alrededor del pueblo, se
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acercé a la finca de Montelinero a cuyo cortijo habia llegado «el Cojo el
Blanqueadon para dar de beber al ganado. La patrulla de cenetistas dio
el alto al pobre hombre, pero €l decidi6 montar a caballo y huir. El
grupo lo persigui6 y le dio alcance. Segtn algunos que lo vieron, al pobre
le hicieron de todo. Lo insultaron, le escupieron y le hicieron barbaridades
porque, segin los que iban en la patrulla, era un «pelota» de los sefioritos.
El que después me conté todo lo que paso y que iba en el grupo, quiso
librarlo de todo aquello, pero no pudo hacerlo.

-Estaras de acuerdo conmigo que los de aquel grupo eran unos
cabrones también ;verdad José Maria?

-Si, estoy de acuerdo... jsi el pobre hombre hasta se me6 en los
pantalones del miedo que paso!

-Pero muri6 por la noche ¢no?

-Si. El grupo de cenetistas lo trajo al Ayuntamiento y esa noche lo
sacaron de la carcel y se lo llevaron a «Cueto» * donde lo fusilaron. -Para
que veas que en todas partes «se cuecen habas».

-Si, Fernando, pero no olvides que este caso es cast idéntico al del
hombre de Aguadulce que mataron los fachas -respondi6 «el Mojino»-
tratando de neutralizar la responsabilidad de sus antiguos camaradas.

Fernando adivinando lo que pensaba José Maria se levanto y se despidio
de «el Mojino» secamente:

_Siento que pienses que trato de defender a los que mataron a mi
hermano. Pero tampoco puedo excusar a los que provocaron aquellas
matanzas con su estupidez y su fanatismo.

José Maria comprendiendo que habia metido la pata, se levanto y
tomando del brazo a su amigo quiso tranquilizarlo:

-iCofio no te pongas asi...| Perdoname. Algunas veces soy mas bruto
que un arado de palo. No era mi intencion ofenderte, Fernando.

-No estoy enfadado, pero me tengo que ir, es tarde y manana hay que
trabajar.

-Entonces te espero mafana y seguimos hablando. {No es por darte
cobal, pero me gusta hablar contigo y escuchatte.

~Bien, si mafana puedo y la parienta no se mosquea, me vendré otro
ratito.

“Traete a tu mujer también, que ellas saben muchas cosas y les encanta
esta clase de chismorreo.

-Vale, hasta manana.

-Adios, buenas noches.

Lugar cercano al Matadero, en la salida de El Rubio a Marinaleda.
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IV

« ... Cuando me paro a contemplar mi estado
y a ver los pasos por do me ha traido,

hallo, segtin por do anduve perdido,

gue a mayor mal pudiera haber llegado...».

Garcilaso de la Vega

Pasaron varios dias y Fernando no volvié por casa de José Maria. «El
Moijino» no hacia mas que pensar en €l y lamentar haber provocado el
enfado de su amigo, al que achacaba la ausencia tan prolongada. Se lo
comento a Encarna, que le tranquilizé asegurandole que Fernando era un
buen amigo de la casa, y que no se iba a enfadar por una tonteria como
aquella. Ademas, muchas veces, habian discutido por los puntos de vista
encontrados sobre la guerra, que tenian los dos amigos y nunca habia
pasado nada.

Mira Encarna, Fernando me dijo que volveria al dia siguiente, y eso
fue el sabado... ya estamos a jueves.

Pero hombre, no te encabrites y ten paciencia; a lo mejor viene esta
noche. También tengo yo ganas de que venga. Tiene buena memoria y
cuenta las cosas con todo detalle. Ademas te hace olvidar al sefiorito
forastero que te trae frito.

_En eso tienes razén; siempre que hablo con él se me olvida el tio ese,
gue va me esta cayendo gordo.

~Pues ya sabes lo que tienes que hacer: mandarlo a tomar por eso que
wanto dicen los hombres, y quedarte tranquilo de una vez.

No creas que no lo intento. Pero como el tio sigue pasando todas las
noches por delante de mis narices, no tengo mas remedio que pensar en
él 1Y tengo que dar con ese hombre, Encarna, ya veras como si...!

Aquel dia llegd Fernando a casa de José Maria, cuando ain no se
habia sentado a la puerta, ni ésta estaba barrida ni regada, como de
costumbre. Le acompafiaba su mujer que, después de los saludos de
nigor, se puso a chismorrear con Encarna que, en la cocina, se disponia
a freir unas patatas para la cena. Lola, que asi se llamaba la mujer,
entrego a Encarna una morcilla, liada en un papel de estraza, y un
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cuenco lleno de aceitunas curadas a la ciustica, que tan ricas estaban con
las patatas fritas.

Esto es -dijo Lola- para acompafar a las «papas» y a la copita de
vino.

Ya estaba el dia entre dos luces, y Encarna recomend6 a José Maria y
a Fernando que fueran sacando las sillas y la mesa de patas cortas a la
puerta, no sin antes haberla barrido y echado un generoso riego.

Encarna cogié una botella de gaseosa vacia, de aquellas que traian una
bolita de cristal y que utilizibamos los nifios para jugar a las canicas y que
cambiabamos por veinte de barro, dio diez reales a su hija y la mand6 a
casa de «Pae Chia» por vino, aconsejandola que la despacharan bien. No
tardé la nifia en regresar y pronto estuvieron tomando sus copitas, frente
a las patatas que Encarna habia frito, las aceitunas y los trozos de morcilla
que trajeron Lola y Fernando.

De postre tomaron unas brevas de la higuera que habia en el corral
de la casa y un plato de gazpacho andaluz.

-jQué buenas estin las brevas! -coment6 Lola- dirigiéndose a Encarna.

-Ahi te tengo preparado un canasto, para que te las lleves.

En ese momento el forastero apareci6 calle arriba y pasando junto a
los reunidos alrededor de las sobras esparcidas por la superficie de la
pequena mesa, saludo como todos los dias:

-Buenas noches.

-{Vaya usted con Dios! -respondieron los comensales-. Pero José Maria
no habia respondido. Su rostro habia cambiado su constante tono rojizo
de natural pletérico por una palidez acentuada, y sin poderse contener
comenz6 a echar sapos y culebras por la boca.

-;Este hijo de puta me va a volver loco!

-Calmate y no le eches cuenta -tranquilizo Fernando-.

_Bueno hombre, bueno -continué el «Mojino»- en tono ya mas
tranquilo, pero asegurd categorico:

-iPero te juro que lo tengo que recordar!

Ia atencion de los reunidos seguia puesta en José Maria, cuando un
mocetén, que cuando nifio era un desharrapado, un bribén y un picaro,
pasé junto a ellos.

-{Buenas noches, familial

-{Vaya usted con Dios! -respondio Encarna- que fue la unica que
supo reaccionar a tiempo ante el saludo del que pasaba.

El mocetén se perdié calle abajo y Fernando, dirigiéndose a Encarna,
le reprendio:

-Mujet, ¢le vas a decir a ese tio que se vaya con Dios?

-¢Y por qué no? -pregunto ingenuamente la mujer-

-Porque el dia que Dios se tropiece con este, le va a dar palos hasta en
el cielo de la boca.
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-No sera para tanto! -aseguré no muy convencida la buena mujer-

-:Que no?, José Maria, recitale a tu mujer lo que hicieron en la Iglesia,
segun cuenta «Ana la Granuja».

José Maria, con una media sonrisa, se aclar6 la voz y comenzo:

Transcurrieron cinco dias
Y una manana temprano,
nos encontramos a la Iglesia
quemada de arriba abajo;
dinde estd San José
'y la Virgen del Rosario,
dinde estaba el Patrin del pueblo
que tanto se celebraba
y que a sus veladas venian
de los pueblos comarcanos.
Es mejor no referirlo,
tiembla mi pluma al trazarlo,
mds adelante los vimos
por esas calles rodando.

-Bueno, ¢pero el que acaba de pasar qué tuvo que ver con esor

-:Coémo que qué tuyo que ver con eso...? -respondi6é Fernando- como
que fue el que saco al Cristo, lo pase6 por todo el pueblo y lo tiro
después al pozo de la Laguna.

Y como es que los curas lo tienen siempre pegadito a sus sotanas? -
pregunto extranada Lola-.

-Seguin parece -comento José Maria- esa es la pena que los curas le
han impuesto. Y por lo visto o por lo que parece, le ha venido bien; el
pobre hombre esta arrepentidisimo de lo que hizo con el Cristo.

-:Por qué no nos contais lo que paso en la iglesia? -pregunté Lola-,
que como su amiga tenia el vicio de la curiosidad.

-Cuéntalo ti Fernando que lo haces mejor -rog6 José Maria-.

Fernando bebi6 un sorbo de vino, para aclararse la voz, y comenzo
en voz baja:

-I.a manana del veintitrés de julio de ese ano, amanecio con la iglesia
en llamas. La noticia corri6 riapidamente por el pueblo, como podéis
suponer. Muy pronto, casi todo el pueblo es taba en la plaza viendo como
ardia. Se quemaron todos los Cristos, las Virgenes y los Santos.

-:Se supo quiénes le metieron fuego? -pregunt6 Encarna-.

-Que te lo diga tu marido, pues creo que fueron un grupo de hombres
v mujeres cenetistas.

José Maria aclard:
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-Eso es lo que se comento y lo que aun se cree. Pero la verdad es que
fue una accion llevaba a cabo sin autorizacion del Comité y nadie supo o
pudo identificar a los causantes de aquello. Se barajaron varios nombres,
pero la verdad es que no se pudo averiguar.

Lo raro -comentd Fernando- es que se salvara milagrosamente el
archivo y la sacristia. En esta es donde estaba el Cristo que una vez
mutilado, pase6 aquel desharrapado y lo eché al pozo de la Laguna. El
Cristo era de madera y, aunque se salvé del fuego, no se salvo de que le
cortaran la cabeza, las piernas y los brazos. Tampoco se llegé a saber
nunca quién hizo esta salvajada. Seglin parece también rompieron y tiraron
a la calle partidas de casamientos y otros papeles, que mas tarde se
pudieron recuperar. Todos estos hechos, ademas de los que el otro dia
comentamos, fueron los causantes de muchas de las represalias que
después se tomaron, cuando se ocup6 el pueblo. Y es lo que yo te digo,
que por la «chalaura» de unos pocos, pagamos todo el pueblo.

Pero es que éramos jovenes... y no creas que trato de excusar nada.
Yo sé que se cometieron verdaderas barbaridades, pero es que nos
creiamos en posesion de la verdad absoluta, y la poca cultura que habia
en los pueblos entonces, hizo el resto. Pero ten en cuenta lo de aquel
anarquista que se llamaba Le6n, que mato a un soldado e hiri6 a otro,
cuando las tropas fascistas entraban en el pueblo sin resistencia por parte
de nosotros. Realmente creo que fue eso lo que encabrité al capitan que
venia al mando y desencadenoé la matanza de la plaza.

-Dimelo a mi -observé Fernando, con un gesto de escalofrio que
revelaba el temor que aun sentia al recordar aquello y continud
apesadumbrado: a mi, que estuve a punto de dejar el pellejo alli

-¢Y cémo te escapaste? -pregunto Encarna- sin percibir el temor que
despertaba en Fernando tan doloroso recuerdo.

-Aquel tres de agosto -comenz6 Fernando- me habia levantado, como
de costumbre, bastante temprano. Apenas habia dormido aquella noche,
pensando en lo que podia pasar si las tropas de Ecija decidian tomar el
pueblo. Habfan mandado un ultimatum; habfa que entregar todas las
armas, cargadas en un camion y llevarlas a Ecija. En el Puente de Gilena
se harfan cargo de ellas. El plazo de la rendicion acababa el dos de agosto,
pero la entrega de armas no se efectud el dia acordado, y por lo tanto,
como yo me temia al amanecer del dia tres, sali6 de Ecija una columna
de tropa, formada aproximadamente por ciento cincuenta hombres entre
soldados, falangistas y requetés voluntarios de Ecija y El Rubio. Los de
El Rubio que iban con la tropa, eran los que habian huido unos
meses antes, cuando los cenetistas asumieron el gobierno del pueblo.
Las tropas dejaron los camiones en los que venian, en el
Chaparro de la Nava,a unos dos kilometros aproximadamente del
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pueblo. Y ya a plf: se desplegaron a la vez que avanzaban, creyendo que
aqui encontrarian una fuerte resistencia. Los que pensaron defender el
pueblo, ante el avance de la columna y después de hacer algunos disparos
entraron en el pueblo dando la noticia de la inminente entrada de los
«fachasy», y se escondian en sus casas o huian campo a través. Mi hermano
lavier y su mujer, llegaron a casa a darnos la noticia y a pedirnos que
huyéramos al campo con ellos. No me fui, tenia la conciencia tranquila y
no habia hecho mal a nadie. Al rato empezaron a oirse gritos y dlsparos
[a tropa entraba por el norte, el este y el sur; por el oeste entrarian un
poco mas tarde la caballeria de Osuna. Los soldados iban abriendo las
puertas v recomendando que permanec1eran las casas abiertas. Sacaban a
los hombres y con los fusiles daban prisa a los rezagados. jA la plazal, ja
Ia plazal, nos gntaban, y cada grupo de los que se formaban, caminaba
escoltado por cinco o seis soldados. A mi grupo lo desviaron del camino
gue los demas llevaban y nos hicieron entrar en la Casa del Pueblo, alli
nos ordenaron amontonar todos los muebles y documentos que habia y,
mociandolos de gasolina, les prendieron fuego. Todo se convirtio en cenizas
en pocos minutos. Después nos llevaron a la plaza con los demas, que ya
formaban un numeroso grupo de hombres del pueblo y soldados. Todo
era confusion, y observando los rostros de los alli reunidos, se adivinaba
el miedo que estaban pasando. Un soldado se acerco al capitin que,
semamente, habia estado observando a los grupos que iban llegando,
comunicandole que dos soldados habian sido heridos por un franco
nrador apostado a la entrada del pueblo El capitan cambid su expresion
de serena energia y comenzé a voctferar y gest1cular como un
energumeno. Los heridos pertenecian a la seccion que entro por la parte
norte del pueblo. Para su desgracia y para la nuestra, se toparon con un
anarquista, llamado Leon que parapetado tras la ventana de su casa, con
una viejisima escopeta que se cargaba por la boca, pensaba que iba a
ganar la guerra él solo. Le habian dicho que habia que defender el pueblo
v. mientras los demas huian para desgracia nuestra, el pobre inocente se
habia tomado la cosa tan a pecho que al primer soldado que vio le
descargo la polvora de la vieja escopeta a bocajarro; cuando otros
soldados fueron en auxilio del caido, Leon habia recargado la escopeta y
volvio a disparar contra otro militar de los que se acercaban. Después al
ver que los demas avanzaban y que nadie disparaba contra ellos, se dio
cuenta el muy imbécil de que estaba solo y, tirando el arma, escapé por
los corrales, dejandonos a todos los de la plaza como chivos expiatorios
de su chalaura.

--Qué fue de Leon? -pregunt6 Lola-.

-Después de haber estado escondido durante un poco tiempo, alguien
lo denunci6 v, dio con los huesos en el «gariton. Mas tarde se encontro

con dos balas que alguien sin escrapulos le disparo.
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-{Lo que es la vida! -suspir6 Fernando-, si este hombre hubiera estado
con los vencedores hoy tendriamos, seguramente, una calle con su nombre.

-Si, pero fue de los vencidos -observé José Maria- y cuando lo
recuerdan es para cagarse en sus muertos: los vencedores por lo que
hizo, y los vencidos por lo que no debi6 hacer.

_Como no es para menos. Por su culpa mataron como represalia a
muchas personas. Aseguro Lola.

-jAy! pero callarse, y que Fernando siga contandonos lo que paso -
pidi6 impaciente Encarna-.

Como os iba diciendo -continué Fernando- el capitan se puso hecho
un energiimeno, cuando le informaron del tiroteo. Era para verlo; los
ojos se le pusieron rojos por la ira y a grandes voces empez6 a pedir
venganza. Pagarin diez por uno. De pronto arrebato el mosqueton a un
soldado que tenfa cerca y comenzé a dar 6rdenes: jVenga, pronto! iTraedme
al primero! Un soldado senal6 a uno de los del grupo y dirigiéndose al
capitan, que a cada momento parecia mas enfurecido, le dijo: mi capitan,
ese es el chofer que fue a Ecija con los parlamentarios. {Traemelol ordeno
el capitan. Una vez que el soldado cumplié la orden, el capitan hizo que el
pobre hombre caminara hacia una de las paredes de la plaza. {Caminal,
gritaba, mientras que con el mosquetén que habia arrebatado al soldado,
apuntaba a sus espaldas. Apenas habia dado cuatro o cinco pasos, cuando
el capitan tird del gatillo, sono un disparo y el chofer del boticario cay6 al
suelo, herido de muerte, para no levantarse nunca mas, pero antes de
morir trato de hacerlo, mientras balbuceaba, sacando fuerzas de flaqueza
iQue diga el pueblo quién soy yo...!, pero un segundo tiro, esta vez en el
pecho, partié su corazon en dos, y el pobre hombre dej6 esta vida cast
sin darse cuenta. Por si las moscas, el capitan se acercé a Javier del «Lolo»,
que asi se llamaba el chofer del boticario y desenfundando su pistola, lo
rematd de dos tiros en la cabeza.

-Javier «del Lolo» -siguio contando Fernando- era un hombre que se
ganaba la vida de chofer del boticario del pueblo y al que no se le conocia
afiliacion politica alguna, pero los cenetistas le obligaron a servir de chofer
de los que unos dias antes habian ido a patlamentar la rendicion del
pueblo en Ecija. El mas inocente fue el primero en caer.

Y cémo es que habian ido a Ecija patlamentarios de El Rubio?
pregunto Encarna.

-Ante el ultimatum de las tropas acuarteladas alli, se trasladaron para
parlamentar José Maria Ardoy «El Tempranillo», como dirigente del
Comité Revolucionario y Manuel Montera «Fl de la Luisa» como «hombre
bueno», para ultimar los detalles de la entrega de armas y de la rendicion
del pueblo. De chofer, como ya os he dicho, obligaron a ir a Javier del

«lLolow. Tras recibir las instrucciones de lo que debian hacer, Manuel «El
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de la Luisa» se quedd en Ecija en calidad de rehén y José Maria «El
Tempranillon, regresé con las instrucciones y consignas que tenian que
Jewar 2 cabo. Como sabéis las armas no se llevaron al Puente Gilena, que
<22 2 la entrada de Ecija y esta era la condicion principal de la rendicion.
% peopasito, José Marfa, td que lo conocias tanto ¢qué fue del «Tempranillon?.

1 Tempranillo» -comenté «El Mojino» se fue del pueblo el mismo
& que volvio de Ecija de parlamentar con la tropa y prometer que
emeresarian todas las armas. Ante la negativa del resto del Comité y demas
smasguistas de aceptar las condiciones de rendicion impuestas por los
fescastas v sabiendo que la tropa acuartelada en Ecija estaba dispuesta a
s, hasta tomar El Rubio con las correspondientes represalias, lo que
=2 peor. huyo del pueblo a la zona roja, donde combati6 y fue herido.
Diespusés, cuando termind la guerra volvi6 a El Rubio, a su casa, donde
emcomind gente viviendo que no era su familia. Le habian quitado su casa
+ s la habian dado a un pelota que fue el que lo denunci6. No tardaron
= cogerdo, v tras gran jubilo amenazarlo y encarcelatlo. Después fue
e=viacdo 2 un campo de concentracion y mas tarde pasé a la carcel de
Seswills donde fue fusilado. El hombre crey6, como tantos otros, que al
=0 poderse probar delitos de sangre, se le perdonatia pero, como tantos
Jeros, se equivocs ... y en lugar del perdon se encontrd con cuatro firmas
gue le culpaban de la muerte del «Cojo el Blanqueadom, y con un peloton
e fusidlamiento que solo atendia a la orden de {Fuego! Asi cay6 el hombre
gue quiso salvar a su pueblo de las represalias de los fascistas y no pudo...

Fernando continué con su relato, reviviendo aquel tres de agosto,
sobvidable en sus mas minimos detalles para €l

~«Ahora ni, thombre buenol!, para que no te metas mas donde no te
lasmans v agarrando el capitan por el hombro a Manuel de la «Luisa»,
gue estaba sentado en el rebate de uno de los cuartillos de la carne, lo
lewanto, le empuj6 hacia el centro de la plaza y dio la orden a un soldado
sars gue disparara. Le pegaron un tiro en la nuca y cay6 muerto junto a
wmo de los arboles que rodeaban la plaza. Todo el silencio que se habia
seoducido cuando soné el disparo que acabé con la vida de Manuel de
i «l_uisan, fue roto por un murmullo de voces que no querian dejarse oir
sor el miedo, pero que result6 incontenible en las gargantas agarrotadas
nor el terror. El capitin gritaba dando 6rdenes para que los cientos de
hombres que alli estibamos presa de la angustia, nos pusiéramos junto a
iz pared de los cuartillos de la carne. Paco Reyes «El Gitano, presagiando
io que iba a suceder sali6 corriendo horrorizado y antes de llegar a la
esquina de Barea, cay6 muerto con una bala en la espalda. Yo pensaba en
i posibilidad de la fuga pero no sabfa como. Veia a hombres hechos y
derechos llorando como nifios impotentes para evitar lo que se les venia
encima. Todos crefamos ver en aquellos fusiles nuestra ultima hora, y el
miedo nos sobrecogia. Se escucharon dos nuevos disparos y «El Aviony,
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uno de los cenetistas trabajadores del campo, cayé muerto junto a Manuel
de la «JLuisa». Aproveché la pequena confusién y me fui deslizando poco
a poco, procurando que mis movimientos no fueran advertidos. Me
encaminé muy lentamente hacia la posada de Atané. El tlempo que tardé
en recorrer los escasos veinte metros que me separaban de ella, me
parecieron toda una eternidad. En el umbral de la casa me eché al suelo
y empujé la puerta que estaba entreabierta. Dentro estaba Atané
escondiendo a todo el que entraba como yo lo hice, aprovechando las
pequenas confusiones que se producian en un grupo tan numeroso de
personas. Me escondi primero en el pajar, pero como no encontraba
seguro un escondite tan proximo al lugar donde estaban ocutriendo
todos los hechos, me decidi y salté al tejado, al que se llegaba por una
ventana, y aguardé un rato hasta que se aclarara un poco la cosa. Desde
el tejado podia ver casi todo lo que ocurria en la plaza. De pronto, la
Frasca comenz6 a gritar «;Criminales, criminales...» y un tiré acabé con
su joven vida. Canallas, hijos de puta...l», pensé para mi, pero viendo el
cariz cada vez mas sangriento que estaba tomando la cosa y temiendo
que me pudieran atrapar siguiendo alli, escapé saltando de tejado en
tejado y de corral en corral. En mi fuga pasé por el corral de Manuel
Corneta que estaba ordefiando una vaca para tranquilizar sus netvios,
mientras esperaba noticias de lo que estaba sucediendo en el pueblo, ya
que siendo uno de los que se habia escapado de la redada, no queria
tentar su suerte saliendo a informarse. Yo lo hice mientras me servia una
jarra de la leche que habfa estado ordefiando. A medida que le daba
cuenta de las noticias, su nerviosismo fue a mas y el mio, cosa extrafia,
fue poco a poco desapareciendo. Alli me encontraba seguro y pedi refugio
al Corneta. Alli estuve cuatro dias, mientras se normalizaba la situacion.
A los cuatro dias me presenté en el Ayuntamiento, pensando que era lo
mejor. No tomaron represalias contra mi, pero como era de esperar me
obligaron a alistarme para servir a su causa y estuve tres afios al lado de
los nacionales... jQué remedio me quedaba...!

Ensimismados en el relato de Fernando, los reunidos no se dieron
cuenta de que pasaba Rocio la del «Galliton.

-jBuenas noches! -saludé-.

-iAhL.. Rocio, vaya usted con Dios... -respondieron-.

Viéndola alejarse calle abajo, comenté José Matfa:

-¢Os acordais cuando pasearon pelada a rape a la Rocio?

-Yo no me acuerdo -respondié Encarna-.

-Si mujer -recordé Lola-. A Rocio la del «Gallito» la pelaron de raiz y
la pasearon por todo el pueblo. También iban en el paseo peladas a rape
Maria Jesus la «Chiquitilla», y Rosarito Calle.

-¢Y por qué lo hicieron? -pregunté curiosa Encarna-.

-Seguramente por chatlatana -respondié Fernando-.

-Pero a otras las pelaban y las mandaban a sus casas.
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52 Lola, a las que como yo protestabamos por las injusticias cometidas
comers nuestros familiares, pero estas eran republicanas y no tenian nunca
wedos en la lenguay. Asi se la pagaron.

-5: se hubieran quedado en sus casas haciendo sus faenas, nada les
Smbsers pasado dijo José Maria.

-Diesde luego -coincidi6é Lola-. Siempre estaban pingoneando por
les calles. Eran las que mas voces daban y cada dos por tres sacaban y
smdeshan la bandera republicana. Estas cosas se las tenian guardadas y
Smem gue se las pagaron.

< Jue no se hubieran metido en camisas de once varas -insistio
muesemente José Marfa-. Las cosas politicas son para los hombres. Las
mmumeres 2 fregar y a zurcir calcetines que es lo suyo.

~Es0 mampoco, José Maria! -protesté Encarna, que nunca habia estado
S scwerdo con el machismo de su marido-. l\/ﬁra esa Dona Pilar que
mmeo nombra la radio y sale en los Nodos del cine...

~Mser, no vas a comparar a Rosario Calle, Rocio del Gallito o la
hsgesnlla con Dona Pilar Primo de Rivera...!

—-Por qué no? Esta defiende a Franco y a la Falange y aquellas a la

~Bueno!, vamos a continuar con lo de la Plaza de Espana que es mas
mferesante Propuso Fernando, para poner paz entre los esposos. Lo que
paso 2 continuacion no lo vi, pero después me lo contaron personas que
Swesom testigos. El capitan seguia pidiendo carne. Iba de un lado para
semo con la mirada encendida que delataba sus intenciones criminales,
daba ordenes v contradrdenes, estaba desconcertado. Quizas no se queria
creer lo que alli estaba pasando, o quizas no se daba cuenta exacta de lo
@ue hacia pero temia estar haciéndolo mal. Unos tras otros los hombres,
Swesom cavendo y pintando de rojo sangre el suelo de la plaza «Otro
marwsta mash pedia el capitan, y alla aparecian dos soldados con otro
wwonom_» Pobrecito Antonio Garcial...», «pero ese no ha hecho nada...»
coementaban algunos, que vencian su miedo para dirigirse a los soldados
srmmados en defensa de los amigos y de los inocentes. Con Antonio
(arcia caveron: Rafael Gémez, Cansino, Bravo, Juan Ramos y Guerra
Poeso

- Te sabes la lista de memoria, verdad? -interrumpié Encarna-.

-Si. fui muchas veces al cementerio a visitarlos y repeti multitud de
weces los nombres grabados en la lapida. Los tengo bien grabados aqui
- Fernando se senal6 la cabeza-.

—-En la cabeza? -interrumpié Encarna-.

-Si, en la cabeza. Sélo en la cabeza. -Aseguré Fernando-. Hay
muchos que dicen que esos nombres se llevan mejor en el corazon,
pero el corazén no sirve para guardar nombres, sino para dolerse al
secordar aquellas injustas sinrazones que llevaron a aquellos
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pobrecitos a la muerte... y ellos no habian hecho nada, los que podian
considerarse culpables de todo lo que habia sucedido en el pueblo durante
esos meses, habian escapado antes de que las tropas nacionales llegaran a
El Rubio.

-iPara el carro Fernando! Que digas que los que mataron en la plaza
eran inocentes te lo permito... pero que todos los que salimos huyendo
éramos culpables, eso no te lo consiento.

-No hombre! No he querido decir eso, José Maria. Yo también me
quité de en medio y tampoco hice nada malo; lo que queria decir era que
los que tenfan mas motivos para salir huyendo, huyeron, y los que se
quedaron aqui pagaron el pato por todos. Aunque también, como tu o
como yo, huyeron los que no habfan hecho nada..., asi que perdona si te
he ofendido, pero no me cortes mas que me cabreo y no os cuento nada
mas.

Pues no te cabrees -pidi6 Encarna- y sigue contando lo que paso.

-Creo que en medio de todo el jaleo -continué Fernando-, aparecio
en la plaza la caballeria de Osuna. Estaba formada por treinta y seis
caballistas: ocho guardas del campo y veintiocho sefioritos. Parecia por
el empaque y la alegria que los trafa, que iban de caceria o de romeria.

-jCacerfa la que se montaron de vuelta para su pueblo! -salté José
Maria.

Fernando lo miré desaprobadoramente porque lo habia vuelto a
interrumpir, y continuo:

_Cada uno de los caballistas vestia como quetia, pero la mayoria llevaba
botas campetas y traje corto, sombreros de ala ancha o boinas de requetés.
Lo que no les faltaba a ninguno eran fusiles y pistolas. Todos eran jovenes,
pero uno sobresalia de todos: era un crio de unos catorce afos, su padre,
que era uno de los que mandaban la expedicién, queria hacer de su hijo
un hombre de provecho y qué mejor forma que ensefiandole a matar
enemigos.

_Eso lo habrés dicho con su miaja de mala leche ¢no?, interrumpié de
nuevo José Maria.

-Pues claro que si, hombre. Hay que tener la cabeza de chorlito, ser un
imbécil o querer muy poco a un hijo, para llevarlo a sitios donde se juega
a matat.

«Fl capitin continué con el espectaculo. Parece que algin chivato
daba nombres a su antojo, o que confeccionaron una lista de veinte
hombres (diez por cada soldado herido) al tuntan o deshojando una
margarita. Lo cierto es que cada cinco minutos algin soldado se echaba
el fusil a la cara y a la orden de fuego, rodaba por los suelos un inocenten.

_Cuentan que a Tomis el Zapatero se le rompieron las «avarices» del
estomago y daba pena verlo arrojar sangre por la boca -interrumpio
José Maria.
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-Si_echaba sangre por la boca, pero no fue porque se le rompieran las
wwancess, sino porque le pegaron el primer tiro por la espalda a menos
S wna cuarta v él continu6 andando hasta la pared, donde se volvio y,
gmses de ser rematado, al querer dar un viva a la Republica, el esfuerzo le
S lanzar un cafio de sangre cuando ya habia dicho VivalaRe...; enla
Re se quedo.

«Tomas el Zapatero era forastero, y si te acuerdas José Maria, porque
= creo que vosotros llegarais a conocetlo, hablaba mas que tachuelas
“wwaha en las suelas de las botas. Muri6é como los peces, por la boca y su
Swmiia quiso que en la lipida tan sélo se le pusiera como recordatorio
« T oemas el Zapaterow, tal como se le conocia en el pueblon.

«Después de Tomis siguieron cayendo hombres hasta diectocho.
_wamdo traian al que hacia el nimero diecinueve, de entre los de derecha
&l pueblo, que presenciaban el macabro especticulo, se escucho la voz
emersmca de un hombre que, a pesar de su corta estatura demostrando la
Seserminacion de un David ante un Goliat, se encard con el enfurecido

. v le hizo reflexionar sobre la barbaridad que estaba llevando a
caw. Manuel de la Rubia «el Jorobaillo», con su cortedad de talla habia
sabvado de la muerte a todos aquellos hombres, desde Curro «El Clarilloy,

er2 el numero diecinueve, al Gltimo de los que estaban en la plaza que
esperaban de un momento 2 otro que los sacaran del grupo para llevarlos
sm0e el paredon. Porque ¢quién puede asegurar que se hubiese detenido el
capesan en el nimero veinte, st Manuel de la Rubia no se atreve a enfrentarse
~e ol oficial, con la tropa y con los falangistas que presenciaban las
SeCRaOonEs.

«Tras unos instantes de indecision y después de que el capitan con los
Jesmas oficiales, suboficiales y algunos falangistas del pueblo cambiaron
smpeesiones, se decidi6 dar por concluidas las ejecuciones, no sin antes,
com voz potente, dirigirse a los presentes y entre consejos y amenazas,
sedenara a todos regresar a sus casas y encerrarse en ellas. Su despedida
fue Que nadie salga de sus casas y que no tenga que volver a terminar
com todos los hijos de puta rojos que hay en este pueblob.

«_abizbajos, en silencio y sin dar crédito a su suerte, empezaron a
desalojar la chiquitita plaza dejandola llena de cadaveres que reposaban
sobee una alfombra roja que ellos mismos habifan tefiido con la sangre
@ sus Cuerpos».

«A medida que se alejaban iban murmurando en voz baja «Cabrones,
smos de puta, maricones...», pero todo esto no servia ya de nada, sélo
sas desahogarse de aquella tortura fisica y moral a la que habian estado
somenidos varias horas. Alli quedaban para siempre los cuerpos sin vida
e aguellos inocentes que tan solo habian cometido la torpeza de nacer y
ser pobres».
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Francisco Javier Garcia Caro
Francisca Saavedra Romero
Manuel Rivero Romero
Antonio Garcia Pachon
Rafael Gomez Rojas
Antonio Cansino Fuentes
Francisco Bravo Caro

Juan Ramos Caro

Juan Guerra Prieto
Francisco Caro Bermudez
José Ardoy Pérez

Manuel Montero Quiroz
José Paez Gonzalez

Manuel Martin Segura
Francisco Reyes Reyes
Antonio Vidal Garcia
Manuel Pradas Bermudez y
Tomas el Zapatero...

-iiPresentes!! -exclamoé José Maria.

Fernando lo mir6 con cierta tristeza bailando en sus ojos azules y
nobles y continuo:

-Diecisiete hombres y una mujer que dieron sus vidas por nada' .

«Lo que pas6 después con la Caballeria de Osuna, lo conoce José
Matfa mejor que yo, ya que a €l le toco vivir todo aque]lo, yo alli no
estaba ya gracias a Dios, me quedé como os dije, escondido en casa del
Cometo. Los pobres que, como José Maria, se echaron al campo
intentando huir, al final cortieron la peor suerte. Aunque nosotros, los
que nos quedamos escondidos o no, pasamos la mas larga noche de
susto y angustia...».

! De estos hechos sélo queda testimonio fidedigno en una escueta nota de siete
renglones que existe en los archivos de la Comandancia Militar de FEcija. Textualmente
dice as:

«El dia 3 se envi6 otra columna al pueblo de El Rubio que igualmente se hallaba
ocupado por el enemigo que tras inferirle un duro castigo, consigui6 ocuparse, declarando
el estado de guerra, nombrindose Comandante Militar y Comision Gestora y dejando un
retén hasta el envio de fuerzas de la Guardia Civil de Osuna, a cuyo partido pertenece. En
esta operacion las fuerzas de este Depdsito tuvieron dos soldados heridos, uno grave que,
posteriormente y a consecuencia de sus heridas falleci6 en el Hospital Militar de Sevilla y
otro menos grave». (N. del A.).
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« ... Hoy el amor es muerte
y el hombre acecha al hombre....».

Miguel Hernandez

.\qudh noche se hizo eterna para todos. La luna llena fluminaba la
smpustiosa y tétrica noche y el espectro de las sombras fue cruel y
mhdo con los v1gllantes nocturnos. Un viento seco de levante soplaba
wmesularmente v se oia el crujir de los cristales al chocar contra ellos los
Smos granos de arena que arrastraba el solano. De las cerradas ventanas
= salia una pizca de luz. El calor se hacia agobiante en el interior de las
cases v de algunas chimeneas salian columnas de humo, de mil formas
Ct:::t:”."e"- que el viento rompia. Alguien hacia alguna infusién para
. a aquellas pobres gentes que lloraban a sus muertos. El toque
Se @ueda habia sonado, los rayos de la luna se reflejaban en el rojo sangre
.:i: % plaza v guiaban al cielo las almas de aquellos dieciocho inocentes.

Los pasos de las patrullas rompian el silencio de la noche mientras el
@ueno doloroso de los padres se hacia cada vez mas sordo. Un pobre
gano lamia la sangre resecade la plaza y en la soledad de la noche maullaba
smmosamente. En la lejania se ofa el rechinar de una puerta que se abria
pars recibir 2 un ser querido que volvia. Los hombres de la patrulla
sablaban en voz baja de las cosas de la guerra, de mujeres bonitas y de
souells manana triste. No ocultaban su odio e indignacién y paseaban
— muedo, mucho miedo (en el aire estaba la muerte y los murciélagos

4 cruzaban impunemente guiados por sus sensibles antenas).

Cerca de la plaza, en una de las primeras casas de la calle Beata vivia
wema famulia de comerciantes. El se enorgullecia de ser castellano de Soria
+ elis sevillana. Alli habian dado cobijo a un matrimonio con su numerosa
seole &l uldado de socialista y de haber colaborado con los cenetistas,
«ls recien parida con el bien nacido en los brazos y cuatro pequenos mas
@ue asustados, no se separaban de sus faldas. Ninguna luz que pudiera
srrser 1z curiosidad de la patrulla se filtraba por las pequenas ventanas.

e vez en cuando, el eco de las pisadas sordas de la patrulla se hacian
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mas proximas para después volver a alejarse y regresar de nuevo. La clara
noche se hacia oscura, el amanecer tardaba en llegar. El temor a nuevos
fusilamientos llenaba de angustia al vecindario que aguardaba con tristeza
y resignacion cualquier desenlace.

La puerta de la casa estaba fuertemente cerrada. En una pequena
habitacién habia dos colchones tirados en el suelo donde dormian seis
pequeniuelos que anidaban en sus mentes suenos de mil colores. En la
salita la luz tenue de un quinqué de petroleo reflejaba el miedo de los
mayores que hablaban en voz baja. Las paredes estaban pintadas de ocre
claro y de ellas pendian cuadros con estampas litografiadas de escenas de
la Biblia. El péndulo del reloj de pared iba y venia inexorablemente
marcando el compas y su tic-tac se hacia cada vez mas penetrante. La
mujer del comerciante calentaba un poco de café en un hornillo de hierro
que ardia con carbon vegetal. Sentada en una mecedora de rejillas la recién
parida daba el pecho a un nifio de ojos verdes, ni rubio ni moreno, que se
aferraba como un becerro a los pechos nacarados de su madre. De vez
en cuando, la mujer arrullando al pequeio, se levantaba de la mecedora y
se acercaba sigilosamente a la pequefia habitacién donde sus cuatro hijos
y sus dos sobrinos dormian profundamente, ajenos totalmente a lo que
no fueran sus principes, sus hadas y sus ilusiones infantiles de nifios sin
patria, sin guerras y sin muette.

De pronto se oyeron en la puerta unos suaves golpes que
sobrecogieron a todos. Por la rendija de una ventana vieron los rostros y
los uniformes de dos falangistas. Volvieron a oirse los suaves golpes y el
soriano temeroso abrio la puerta.

Al comprender los recién llegados, el temor de los alli reunidos trataron
de tranquilizarlos:

-iNo asustaros...! Venimos con buenas noticias.

-:Qué noticias Frasquito...? -pregunt6 Cecilio el soriano al falangista.

-Hemos conseguido que se borre a Antonio de la lista.

-:Qué dices primo...? -salt6 lleno de jibilo el marido de la recién
parida.

-Que entre «Hormiguita» y yo -dijo Frasquito «Duardin, sefialando al
falangista que lo acompanaba- hemos querido hacer lo mismo por ti, que
td antes hiciste por nosotros: salvarte de los que te quieren mal.

Tras la noticia aquella mujer que seguia dando de mamar a su hijo se
fundié en un abrazo con su hombre. Asi la larga noche abria sus puertas
a un dia esperanzador, mientras los rayos de luz de la luna dejaban de
proyectar los espectros de las sombras sobre las patrullas vigilantes.
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VI

«Se ha retirado el campo
al ver abalanzarse
crispadamente al hombre
[Qué abismo entre el olivo

'y el hombre se descubre...

Miguel Hernandez

~_Anda José Maria, cuéntanos lo que pas6 en lo que ti llamas La
(Gean Caceria! -pidi6 Fernando-.

1 na vez desalojada la plaza de «rojos» (como sabéis asi nos llamaban
Lo fachas). las tropas de Ecija y la caballeria de Osuna la desalojaron
wmeminen. solo que ellos iban triunfantes, con la alegtia de haber vencido
4 ememipo marxista y sin sentir el dolor de dejar alli tendidos los cuerpos
s vacda de los asesinados tan injustamente. Salieron cantando canciones
S puerra (de su guerra) por las calles de El Rubio.

«Fn las afueras del pueblo, la caballeria de Osuna al ver que habia
swememento de gente, se desplegaron de forma que parecia que se trataba
4 wma caceria de liebres con galgos. El jefe dio la orden de avanzar
wmramente. Las personas que habian huido al campo durante la toma del
swetlo, eran las diebresy, y al ver avanzar desplegados a los caballistas
—emenzaron a salir de sus escondites poco seguros, como st de liebres se
wwears en realidad. De pronto empezé la algarabia: un hombre a
caballo, que hacia de dliebre», al verse acosado salié de su escondrijo a
saiope tendido. El jefe, como si del «Juez» de la caceria se tratara, dio la
“eden de que dos «patas negras» ' salieran tras la dliebre». Los dos
~whalisras. como si fueran verdaderos «galgos», salieron como un
=wo en pos de la presa. Viendo el «Juez» los quiebros de la
iehees. mandé dos nuevos caballistas para rectificar su carrera 'y
cowsaria hacia los «patas negras». A pesar de todo la dliebre» ponia

\s s les Tamaba a los guardas del campo que estaban del lado de los sefioritos. (N. del A.).
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tierra por medio. De pronto se escucharon dos disparos y el jinete que
hacia de «iebre» cay6 de su caballo al ser alcanzada la bestia por una de
las balas disparadas desde el grupo de cazadores. Al momento los dos
«patas negtras» estaban junto al caido. Al verlo tendido en el suelo, asustado
y tembloroso, los «patas negras» que habian hecho de «galgos» rompieron
a reir: era un nifio de catorce anos».

-{Pobrecitol, el susto que se llevaria -dijo Encarna-.

-Si, pas6 un gran susto y los cabrones lo trataron como si fuera todo
un hombre: le ataron las manos, lo echaron a andar delante de los caballos
y asi fue hasta el cementetio de Osuna. Alli, después de discutir largamente
sobre su suerte, lo soltaron y sin creérselo salvo la vida.

«A la salida de un olivar, descubrieron otra «liebre» escondida en un
olivo. Era Antonio la «Viala». Le invitaron a bajar y a que corriera a
campo abierto. No era tan joven como el anterior y podia servir
perfectamente de liebre. Antonio comenz6 a corret, sin perder de vista a
los «cazadores» y cuando ya llevaba corriendo un buen trecho el «Juez»
levant6 su pafiuelo, y a esta sefial respondieron dos nuevos caballistas que
relevaron a los otros en el papel de galgos, saliendo raudos en persecucion
de la nueva dliebre». Esta tropezaba, cafa y se volvia a levantar, cortia
todo lo que podia, pero cada vez se le acercaban mas los «galgos». Un
maizal que estaba cerca era su esperanza, creia llegar a él pero de pronto
sintié un golpe seco y punzante en la cara, después otro en la espalda.
Sinti6 como resbalaba la sangre sobre su mejilla. «Esto no es nada...,
sigue, sigue...», se repetia una y otra vez, como animandose asimismo, en
la locura de tratar de escapar de aquellas balas que ya lo habian herido de
muerte. 1 maizal estaba cerca, y sacando fuerza de flaqueza, se adentro
en ély desaparecié de la vista de sus perseguidores. Los «galgos» después
de buscarle durante buen rato, dieron por muerta a la dliebre» y volvieron
al grueso de los demas caballistas. Mientras tanto, en el maizal, Antonio la
«Viala» se desangraba vivo. Mas tarde compaferos del huido, que habian
presenciado lo ocurrido, lo buscaron y hallaron su cuerpo, al que sélo le
restaba un halito de vida que acabd perdiendo cuando lo trasladaban a
su casay.

«Al oir los tiros y ver las crueles persecuciones, muchos que andaban
escondidos trataban de huir a la desesperada haciendo, con su huida,
mas intensa la algarabia de los cazadores, y mas cuantiosa la caceria.
Pero algunos lo consiguieron. Entre los que lo hicieron hubo algunos
que se refugiaron en el cortijo del «Villary, 2 unos quince kilometros,
campo a través, y otros llegaron hasta La Luisiana ? a casi cuarenta
kilometros de El Rubio».

2 in el Archivo de la Comandancia Militar de Ecija queda este hecho registrado. La nota
dice asi:
«El dia 4 (de agosto) se envié otra columna de reconocimiento al pueblo de La Luisiana
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«l 2 caballeria de Osuna al trote, los hacian correr mas y mas, acosaban
% wmes v 2 otros, gritaban, se refan y disfrutaban asustando a los que
s Al «Tuerto la Jeroma» lo corrieron un buen rato, se caia y sus
pessesmmdores hacian que se levantara y que corriera de nuevo «cotre,
cueme % le pritaban y €l corria cada vez con menos fuerzas. Ya rendido y
ieance se dejo caer en el suelo y pidi6 que lo mataran de una vez. Los
e Babean hecho de galgos bajaron de sus caballos, ataron las manos del
« T mernow 2 sus espaldas y lo hicieron caminar delante de ellos hasta Osuna».

«& s2e uego de conseguir la liebre con vida después de perseguitlas y
Sesmearias 2 caballo, también lo hicieron con José Maria el de «Rafaela la
Sspas. con el padre de Miguel de (Josele6n» y con otros mas. Después
S sommeterlos a la vejacion de la dura caceria humana, como al «Tuerto
& Jesoemas, les ataban las manos a las espaldas y los llevaban andando
defiznee de los caballos».

« A= legaron hasta nuestro rancho donde se habian refugiado mujeres
+ Boembres. La mayoria de ellos al ver que se acercaban y temiendo por
sus wadas_huveron antes de que pudieran darse cuenta de su fuga los que
wemizn por el camino. Otros como mi padre, Javier el hermano de
Fermando v otros individuos mas optimistas, nos quedamos y asi nos
inco e pelo despuésy.

-Pobrecito m padre José Maria, lo que sufrié hasta que te vio entrar
por ks puertas -dijo Encarna-.

-Si sufnio el pobre, y menos mal que lo dejaron en el rancho. Aqui, lo
swsmo que en el caso del chaval que le mataron el caballo, los fachas no
¢ portaron tan mal

- También respetaron a las mujeres? pregunt6 Fernando que
descomocia esta parte de la historia. )

-Si. rambién se portaron bien con ellas. Unicamente hubo alguno que
les lamo «rojas» de mala forma obligandolas luego a traerles agua del
pozo.

«uando llegaron al cortijo, pidieron a voces que abtriéramos las

¢ Smcas cobndantes, a su llegada a dicho pueblo, les fueron entregados por la Guardia Civil,
cemcn mdividuos extremistas que tenian detenidos de los fugados de El Rubio, siendo
wwsiadados a2 esta plaza. El dia 5 salié otra columna de vigilancia y reconocimiento a los
swschios de La Luisiana, Campillo, Cafada de Rosal y fincas colindantes, que una vez hecho
& mecorndo designado, regresaron a esta plaza sin novedad, habiendo advertido que reinaba
swmgeidad v que se trabajaba normalmente en todos ellos.

©1 mwsmo dia salié otra columna de reconocimiento para comprobar y recoger armas de
i detemsdos el dia anterior huidos del pueblo de El Rubio que manifestaron las habian
Seswder en el cortijo El Villar, en donde se cobijaban mas elementos de los huidos, dando
swr sesultado la quema de treinta chozas en los cuales se albergaban, que al verlos ardiendo
s Bmcseron disparos y repeliendo la agresion resulté una baja del enemigo sin que nuestras
Sserras twvieran minguna que lamentar, regresando a esta plaza una vez cumplida su mision».
N dd A)
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puertas del caserio y saliéramos todos los que estuviéramos, con los brazos
en alto. Unos pocos echaron pie a tierra y nos cachearon
concienzudamente; también a la hora del cacheo respetaron a las mujeres.
Comenzaron a insultarnos a grandes voces, llamandonos «rojos» y
marxistas, y entre insulto e insulto, y como el que no quiere la cosa nos
soltaban unos culetazos con sus fusiles que nos aturdian e incluso nos
tiraban por los suelos. A empellones, entre insultos, nos levantaban del
suelo y comenzaban las vejacionesy.

José Marfa permanecié unos minutos en silencio, como si se
sumergiera en lo mas profundo de sus recuerdos. De pronto su rostro
comenzd a crisparse y empalidecer, perdiendo el rosado color de su
natural pletérico. Comenz6 a agitarse, farfullé algo en voz inaudible y
levantandose subitamente, entro a grandes pasos en la casa. Encarna
alarmada por el brusco cambio de su marido, fue tras ¢l tratando de
adivinar lo que le habia pasado a José Marfa. Fernando comento a su
mujer en voz baja: «...seguro que le han sentado mal las brevas. Estaban
un poco verdes...».

Encarna salié por la otra puerta de la casa con cara de asco.

-jAnda, como me esta poniendo el corral...h. Esta echando todo lo

que ha comido.

-Habran sido las brevas -dedujo Lola-.

-O el vino que le sienta fatal -aclar6 Encarna-.

José Maria que salia limpiandose la boca con un gran pafiuelo de
yerba, escuché el comentario de su mujer y salto:

-;Siempre estas con la misma monserga Encarna! Tres copas de vino
no pueden hacer dafio, y menos de este de «Pae Chia».

“Ya sabes el refran Encarna -intervino Lola-: «Eres mas flojo que el
vino de Pae Chia».

- Y que no es para tanto -hablé Fernando-, que tan s6lo nos hemos
bebido un litro entre cuatro.

~Pero él sabe que no puede beber. Se le vienen los malos humores y
no hay quien lo aguante -insistié Encarna-. Empieza a soltar tacos y temo
que un dia vaya a soltar cosas que no se pueden ni comentar. {14 me
entiendes Fernando!

~Vale ya...! -salt6 José Maria-.Mira por donde -dfjo mirando a su
mujer- ahora vas a ser ti la prudente. Pero tranquilos que no ha sido el
vino lo que me ha revuelto el estomago.

-:Entonces qué ha sido? -pregunt6 Encarna.

_El mierda ese de sefiorito que me trae sin suefio. Se me ha venido a
la memoria cuando os contaba lo de la caceria y me ha parecido verlo
delante de la puerta del rancho, quitindose la boina roja y echandose
agua por la cabeza.

-{Cémo! ¢Uno de los caballistas? -se alarm6 Encarna.
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-S. uno de esos hijos de puta que tanto me hicieron pasar.

A Jue dices José Maria? -salté Fernando-. ¢Estas seguro de que ese
Swemore es uno de los que mataron a mi hermano?

N Fernando, ni estoy seguro, ni yo he dicho eso. -Tranquiliz6 José
Ma=s_ 3l ver lo que habia alterado su descubrimiento al amigo, y tratando
de @ue la vehemencia de Fernando al saber la verdad no ocasionara
Ssgestos-. Tan s6lo me lo ha parecido y como el estomago me ha dado
wm wuelco 2l pensar en €L, crei que era por esto, pero a lo mejor lleva razon
Emcarna v es el vino que no sé beberlo.

Peso Fernando que habia adivinado las intenciones de su amigo no
Gueds conforme con aquella explicacion. José Maria, al ver que Fernando
= Babes quedado convencido, propuso para desviar la conversacion por
semos derroteros, continuar con el relato de lo que €l llamaba «La Gran
Cacenzzs.

-Bueno -acepto6 Fernando-, pero pon mucha atencion en lo que vas a
comess v trata de recordar las caras de todos aquellos caballistas. Conforme
sawas recordando, concéntrate y trata de fijar todas las imagenes. A lo
mmesor durante el camino hasta Osuna puedes ver otra vez la cara de ese
Sosmbee. Ustedes no interrumpitle, y t José Maria, no te saltes ningtin detalle.

-Me parece bien pero va a resultar muy dificil. Ten en cuenta que ya
sae pasado unos pocos anos y los hombres cambiamos mucho con el
PO

-Se cambiz en el fondo, pero la forma sigue casi igual. Se puede cambiar
& camusa v pantalon, pero no de percha. Se puede cambiar de botas,
peso no se cambia la forma de llevarlas. El aire es el mismo, y el tono de
& woz nunca se pierde.

-5 pudiera cambiarle la mascota por la boina, o pudiera imaginarmelo
com un poco menos de barriga...

losé Maria volvib a sentir nauseas pero procur6 disimularla para que
Fernmando no lo advirtiera.

- Vor a continuar el relato. El jefe del grupo de caballistas empezo a
grar v 2 dar Ordenes, a grandes voces mando que ataran a los hombres
+ gue las mujeres se metieran dentro del caserio. «EI Tuerto la Jeromay
meento salir corriendo, pero pronto dos esquiroles «patas negras» se le
echaron encima y después de insultarlo y maltratarlo en el suelo, como
habian hecho ya cuando jugaron con él al juego de la liebre, quedo tirado
hasta gue emprendimos la marcha rumbo a Osuna.

A mi padre después de tenerlo atado, le quitaron las ligaduras vy,
empujandolo hacia dentro de la casa le decian: «jViejo vas a tener suerte,
w vas a salvan! Se quedd triste viéndome atado y camino de nadie sabia
donde. Estoy seguro que de haber podido se hubiera cambiado conmigo,
pero el destino es caprichoso y no distingue entre padres e hijos. La Gran
_aceria habia terminado: habian capturado seis liebres a las que llevaban
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atadas de manos delante de sus caballos, que ya no guardaban formacion
alguna, y bajo el sofocante calor de las tardes de agosto. Cuando salimos
del caserio eran las cinco de la tarde... «las cinco en punto de la tarde...».
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La tderra parecia calcinada y los caballos levantaban nubes de polvo,
gue el suave aire de levante arrastraba hacia aquellos tristes caminantes.

Sobre el rastrojo, el sol hacia blanco el amarillo y las gallinas de un
-ortjo abandonado cacareaban con las alas entreabiertas y caidas, al oir
el jaleo del pasar de la extrana comitiva.

El camino seguia la forma caprichosa del terreno y tras un breve
=epecho, un llano plantado de olivos donde las cigarras zumbaban de
“orma cansina y despiadada. El sol se cebaba en los olivos y embrumaba
‘\os campos. Hay un alivio en el caminar que pronto se termina al
desembocar en la carretera comarcal de Osuna. Aqui el sol castiga
Juramente v el andar se hace mas pesado al pisar sobre piedra, polvo y
mas polvo. Tras el llano unos repechos de cuestas, unas curvas sin sentido
v+ otra vez el llano lleno de olivos a un lado y a otro de la carretera. Mas
adelante, a la derecha, un cortijo grande, a la 1zquierda unos cortijillos y
wnas cuantas chozas en tierras que han servido de melonares. El Sol quema,
Suelen los pies y un lagarto asoma la cabeza entre un montén de piedras

gue hay en la cuneta.

Al cabo de una hora de pisar sobre un rio de polvo, el calor se hace

msoportable y la garganta se reseca necesitando el agua que no se tiene.
Pronto la comitiva se desvia hacia un camino que se dirige a un cortijo
srande que se divisa no muy lejos. Era Montelinero.

Hambrientos, sedientos y sudorosos, llegaron por fin a la finca. Alli
dos grandes mastines custodiaban la entrada del caserio. Eran verdaderas
Seras que hubieron de ser sujetadas por el casero para que los viajeros
entrasen en el patio.

En una cuadra, donde varios mulos y un borrico, atados,
mdolentemente comian paja, metieron a los pobres infelices. Una
bocanada de frescor inundo sus cuerpos y, sobre paja y cagajones, se
mambaron en el suelo.

Mientras los sefioritos descansaban, bebian vino y cerveza, y sactaban
su apetito con buen queso y mejor jamon, aquella pobre gente no tenia
gue llevarse a la boca. La casera se apiad6 de ellos y les llevé agua: -sDe
donde sois muchachos? -pregunto la buena mujer-

-De El Rubio -contestaron todos casi al unisono-

-No temais, que el sefiorito es bueno y mediara para que no os pase

nada. Dentro de un rato volveré otra vez con agua.
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La conversacion y las risotadas de los senoritos se ofan claramente:

~:Cémo te sali6 el trigo de «Las Cincuenta»? -preguntaba uno-.

-Los olivos estan cargados y este afio parece que sera buena la cosecha
-decia otro-

-¢Hay tortolas por tu cortijor ...

Vente conmigo si quieres matar unas pocas.

-iCasero, llena mi copa...!

-iY la mia...!

1Y la mia...!

De vez en cuando un «pata negra» daba una vuelta a los encerrados y
siempre les llevaba un nuevo insulto. Hasta ellos llegaban nitidamente
coplillas de amores cantadas por fandangos. La casera les llevo de nuevo
agua y un pedazo de pan.

A'las dos o tres horas reemprendieron la marcha. Los caballistas
animados por el descanso y el vino empezaron a hacer chistes a costa de
los de a pie, les insultaban y comentaban en voz bien alta para que pudieran
oir las mil y una perrerias que habian hecho durante la excursion.

Ya el sol habia declinado un poco, pero seguia castigando sin
benevolencia. Las cigarras cantaban ruidosamente en los olivos y de vez
en cuando se vefan revolotear algunas tortolas que ya se preparaban para
su regreso a tierras africanas. El camino se hace trochando y las sombras
de los olivos son una nota de alivio para los cansados cuerpos. Eran
tierras de olivares las que pisaban hasta llegar al cortijo de Carrion donde,
en un rastrojo, se podian ver gavillas de trigo abandonadas.

Nuevamente llegaron a la carretera comarcal y enfilaron una recta con
repecho que parecia no tener fin. La cuesta se llamaba «l.a Enana», aunque
a los caminantes les pareci6 de gigantes. Sol, moscas y polvo martirizaban
alos «galeotes» que andaban como verdaderos autématas. Gotas de sudor,
les corrian por las comisuras de los labios que se rechupaban espantando
las moscas que hacian igual.

Ya se divisaba a la izquierda el Alto de las Canteras, donde los
turdetanos de la antiquisima Urso, ayudados por Viriato, trajeron en jaque
a los ejércitos romanos y, donde Pompeyo levantara las murallas para
defender la ciudad de las tropas de César. Ya todo daba igual y renqueando
llegaron a las puertas del cementerio de Osuna.
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_ Los trece kilobmetros que separaban el rancho de mi padre del
ementerio de Osuna -seguia relatando José Marfa- fueron un calvario
para nosotros. A los chistes y comentarios de los sefioritos se unia el
slorla sed v el polvo del camino. Nuestras fuerzas empezaron a agotarse,
slsunos arrastraban los pies porque no podian levantarlos, pero no
podiamos ayudarlos. «Joseleon» me decia que no podia mas y yo le
smemaba a seguir. «El Tuerto la  Jeromay», con voz estropajosa por la
sequedad de la garganta y el polvo que se habia tragado, nos preguntaba
& sabiamos lo que nos iban a hacer «esos hijos de putas». «jCallate le
sespondi6 «Joseleony... «Por lo menos que lleguemos a Osuna... « «Asi,
comom 7animo y adelantel...animabamos a los que se retrasaban.

Por fin, después de mucho caminar, llegamos a las puertas de Osuna.
¥ = ol cementerio dieron el alto. La mayoria de nuestros cazadores echaron
mee 2 tierra, mientras sus caballos sucios y sudorosos, resoplaban y nos
~r2ban como si también ellos quisieran acusarnos de algo.

A pesar del sitio, a nosotros lo que nos importaba era descansar
después de andar los casi veinte kilometros que habiamos hecho desde
1 Rubio, v después de todas las fatiguitas que habiamos pasado durante
o1 maldito dia. Por eso nos parecié increible haber llegado. Llevabamos
swschos kilémetros sin parar, sin beber y con aquellas altas temperaturas,
2 paso de caballo y con las manos atadas. Nos echamos al suelo para
sprovechar cualquier minuto de descanso pero de nada nos valio;
rapidamente se acercaron dos «patas negras» y metiéndonos los
mosquetones por la cara nos levantaron del suelo que por un momento,
nos habia parecido el mas reconfortable sillon.

Nos pusieron de pie cara a la pared, y asi permanecimos hasta que
después de un buen rato de discusién decidieron lo que iban a hacer con nosotros.

£l tiempo que tardaron en decidir cual iba a ser nuestro destino me
narecio eterno, mucho mas largo y duro que el que transcurri6 en hacer
¢l camino, porque una cosa era cierta: mientras estabamos andando
vviamos. Después, alli parados, desesperadamente inmoviles con las
manos atadas, de cara a la pared, y cazando al vuelo las palabras que
decian v que decidirian nuestra vida o nuestra muerte; pensaba en lo
desesperado de mi situacion y no se la deseaba ni a ellos que en aquellos
momentos eran mis peores enemigos, de vez en cuando miraba a mi
derecha y a mi izquierda y escuchaba al hermano de Femando nombrando
2 Dios en no sé qué oracion, vefa a «Joseleony llorando mientras repetia
los nombres de sus hijos y adivinaba al «Tuerto la Jeroma» cagandose en
los muertos de todos aquellos verdugos que jugaban con nuestras vidas
como si de verdaderas liebres se tratara.

A pesar de lo feo que se estaba poniendo todo aquello, yo tenia fe en
seguir viviendo y, al igual que el hermano de Femando, me acordé de
Duos. de su corte celestial y mas que todo, de su Madre, a quien le pedia,
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si era verdad que existia, que salvara mi vida... ¢Quién iba a creer que
nosotros, anarquistas y marxistas rojos como nos llamaban los fascistas
estariamos en aquellos momentos acordandonos de Dios...?

Hablaron de matarnos, de llevarnos a la carcel de Osuna, o devolvernos
a nuestro pueblo. El sol ya ocultaba sus hirientes rayos y las campanas de
una iglesia cercana tocaban a oracién. Me acordé de mi madre que siempre
a esa hora rezaba. Estaria pidiendo por sus hijos, Manuel, Alejandro y
José Marfa; seguramente se estarfa acordando de cuando los tres, alguna
que otra vez, le habfamos negado la existencia de Dios y de los santos, y
le habifamos discutido la verdad de los curas y de la Iglesia. Recuerdo que
ella nos miraba y siempte sin enfadarse nos decia: jPobrecitos mios, qué ilusos!

Los caballistas estaban tensos, no sabian qué hacer con nosotros.
Algunos querfan fusilarnos, pero otros eran de la opinién de dejarnos
con vida. Uno de ellos, indignado, levanté la voz y pudimos escuchar
claramente lo que decia: «;y por qué los vamos a fusilar? sQué ha hecho
esta pobre gente para merecer la muerte? sQuién los conoce. «Son
rojos, jconol... «contestaba otro. «Si, rojos y marxistas...» apoyaban algunos
al que pedia nuestra muerte. Otros callaban atentos a lo que decian los
que llevaban la voz cantante, y otros sencillamente no querian saber nada,
satisfechos ya con lo que nos habian hecho sufrir durante todo el dia.

El que parecia el jefe hizo el silencio entre los que discutian y dijo: «si
corrieron cuando los alcanzamos en el campo, sera porque habran
cometido algin delito... «. El que se habia erigido en nuestro defensor
dijo: «<seguramente tenian miedo de que les pasara algo, pero ¢quien puede
probar que cometieron fechotias? Nadie, ninguno de nosotros los conoce.
Creo que debemos entregarlos a su pueblo y que alli los juzguen.... «A lo
mejor entre ellos hay alguno de los que mataron al mozo de Paco
Dominguez...», dijo alguien que estaba retirado del grupo principal. Todos
se volvieron hacia él y nosotros nos dimos cuenta de que sus palabras
habian calado en el animo de algunos que hasta entonces no se habian
pronunciado. Hubo voces que empezaron a pedir venganza «Muerte a
los rojosl, gritaban, y el jefe haciéndose oir una vez mas, pregunto:
«muerte o carcel?», a lo que la mayoria respondio: «muerte, muertel».
La suerte estaba echada y sélo perdonaron la vida al «Chamari», aquel
joven de catorce anos, al que le mataron su caballo blanco.

Instantes después, los que iban a ser nuestros verdugos, se pusieron
detris de nosotros a unos veinte pasos. Eran ocho o diez los que tenian
que apretar el gatillo. Antes de que sonara la voz de «apunten» volvi la
cabeza hacia ellos, pero aunque los vi, no pude quedarme con sus caras.
De pronto se oyeron dos érdenes casi al unisono «Apunten! jFuegob y,
casi, al unisono también caimos todos al suelo.

Se acercaron y sonaron cinco tiros de gracia. Oi la bala y percibi por
un momento que la piel de mi sien se rasgaba y luego el olor a piel y
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~arne chamuscada. Quedé totalmente inmoévil, las balas me habian
respetado, y sintiéndome mi corazon latir a cien por hora, hasta temi que
me descubrieran por el jaleo que armaba. Comprendi que «Alguien», y
no me preguntéis quién, habia velado por mi en aquella hora.

Después, mientras escuchaba como se iban alejando algunos, of la
voz de uno de ellos que se despedia de nosotros jAhi os quedais con
vuestro querido Marx, atajo de rojos...! {Buenas noches...!

Nuevamente José Maria se levant6 de su silla de eneay entrando en la
<2 entr6 en el corral. Alli estuvo echando por la boca todo lo que de
solidos y liquidos le quedaba en el estobmago.

Encarna, igual que antes, fue tras ¢l y apoyando su regordeta mano
o 1a frente de su marido trat6 de tranquilizatlo con palabras carifnosas.
©sta vez no hubo reproches.

Volvieron a la puerta y, antes de que se hubieran sentado, pregunto
Fernando:

-:Otra vez ese sefiorito?

No, Fernando, esta vez le doy la razén a Encarna. Creo que ha sido
< maldito vino de «Pae Chia» que es mas malo que «el Maltine».

José Marfa de nuevo trataba de ocultar la verdad a Fernando. Las
Buenas nochesy, que el requetés habia dado a los fusilados de Osuna
eran las mismas que todas las noches daba el forastero cuando pasaba
Aclante de él. El mismo tono de voz, la misma forma... Fernando tenia
—26n: no cambian las formas de hablar, o de llevar las botas, también
<enia los mismos andares. Le quitd la barriga que los catorce anos le
mabian procurado, le cambio el sombrero de ala ancha por la boina roja,
s monté a caballo... y vio nitidamente la tmagen del hombre que anos
setes habia tenido la «deferencia» de darle el ultimo «Buenas noches» de
su vida.

José Maria, para que los demas no se dieran cuenta de sus tribulaciones,
continud a duras penas su relato.

_Estuve un rato largo sin mover ni un dedo. Después, empecé a abrir
los ojos poco a poco. Todo me parecia mentira, pero alli estaba yo: vivo
+ dispuesto a emprender la marcha de vuelta a mi casa. El espectaculo
gue me rodeaba era horroroso: los cinco tumbados unos encima de
otros, y un charco de sangre en el suelo. ¢ osele6n» estaba encima mia, lo
habia arrastrado al suelo conmigo al oir los primeros tiros. Seguramente
2 &l le debo la vida. Lo zamarreé y lo llamé por su nombre varias veces
hasta convencerme de que estaba muerto. Igual hice con los demas, pero
: ninguno le habia acompafiado la suerte. Crei oir al «Tuerto la Jeroma»,
sero comprobé que estaba muerto, tan muerto como todos los demas.

Senti la pastosidad de la sangre en mi cara y su sabor dulzon en mis
Lshios. No sabia si era la mifa o la de algin compafiero. Si, seguramente
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era la de «Joseledn». Como mejor pude me limpi€ la sangre reseca que,
resbalando por mi cara, se habia pegado a mis parpados evitandome
abrir bien los ojos. Traté de desatarme y no pude conseguirlo.

En cuanto pude me puse en marcha, porque sabia que pronto llegarian
unos «pagaos» para enterrarnos. «El chasco que se van a llevar cuando
vean que nada mas hay cuatro para enterrarly, me dije a2 mi mismo casi
regocijado por mi buena suerte y olvidando por un momento el dolor
que me causaba la vision de mis companeros muertos. Asi que me alejé
de alli todo lo rapido que pude y empecé el camino de regreso evitando
la carretera. Cuando llevaba un buen rato andando me di cuenta de que
habia equivocado el camino, en mi afan de hacer el camino campo a
través no me habfa apercibido que iba en direccién a Ecija. Lo hice
cuando, cansado de pisar los terrones de tierra, me arriesgu€ a seguir por
la carretera, aquella era la carretera Ecija-Osuna.

Cambié de rumbo y procuré orientarme lo mejor que pude. Despues
de andar durante toda la noche llegué de nuevo a nuestro ranchito. Llamé
y sali6 a abrir mi padre. Nos fundimos en un abrazo y lloramos como
dos chiquillos, no pudiendo contener la tension que habiamos vivido
durante tantas horas.

Lola y Encarna, que no habian perdido ni por un momento el hilo
del relato que hizo José Matia, comenzaron a «jipear», emocionadas por
todos aquellos sucesos, tan increibles como ciertos.

Fernando, haciendo gala de su espiritu comprensivo, y a pesar de lo
que todo aquello significaba para él, se levanto de su silla al apercibirse
del estado de 4nimo en que, aquellos recuerdos tan dolorosos, habian
sumergido a su amigo. José Maria se debatia en una batalla interior que
muchas veces habia librado con sus recuerdos. Fernando lo sabia y trato
de animarlo. Pero era inutil.

Viendo a su amigo, Fernando dio por terminada la reunion. -«No te
preocupes José Maria, mafiana sera otro dia». Vamonos Lola, que ya es
tarde- p1di6 a su mujer.

José Maria, impulsado por el espiritu de hospitalidad de todos los
andaluces, que por sus mas intimos deseos, pidio a Fernando que no se
fueran, que no habia porqué. Pero Fernando estaba decidido a no volver
a despertar con aquella conversacion, los dolorosos recuerdos de su amigo.
Fernando y Lola, se levantaron y, después de agradecer la cena, se
despidieron y se marcharon.

José Maria, agradeci6 interiormente la decision de Fernando, no tanto
por lo que suponia para él recordar todos aquellos sucesos, como por
aliviar la tension que le invadia desde que recordd al forastero. No queria
que Fernando adivinara sus pensamientos, o lo sonsacara con sus preguntas
sobre la identidad de aquel personaje. La reaccion del amigo le era
imprevisible, y no queria provocar la ruina de uno de los pocos hombres



sor los que atn seguia manteniendo un respeto y admiracion parecidos a
s que sinti6 por su hermano Manuel.

Cuando se quedaron solos tampoco quiso hacer participe de su
descubrimiento a Encarna. Ademas habian pasado muchos anos, y era
wodo tan confuso... Cabia la posibilidad de que todo aquello no fueran
mas que figuraciones suyas. Tenia que asegurarse mucho, muchisimo, antes
de dar un paso que después pudiera traerle a él y a su familia fatales
consecuencias.

Ni aquella noche, ni las siguientes pudo conciliar el sueno José Maria.
Tramaba de recordar hasta el mas minimo detalle de lo sucedido aquel
“anidico tres de agosto, repasaba una y otra vez todas las caras que vio.
Lenia que estar seguro...

MMentalmente monté al forastero a caballo, lo descabalgo, lo hizo sudar,
o wisti6 con la camisa caqui, lo armé y lo desarmo, lo cubri6 con la
Soma de requeté... Pero a pesar de todos sus esfuerzos, hubo de dejar
=== dias con sus noches, tres encuentros nocturnos, tres saludos con aquella
w0z que le trafa tantos recuerdos «Buenas nochesy!... para albergar en su
smumo la absoluta seguridad de que aquel hombre y el requeté del
cementerio de Osuna eran la misma persona.

José Maria, cada dia estaba mas convencido de que el hombre de
sncares cansinos y calzones mal puestos, era el mismo que en la puerta de
sz rancho se quito la boina roja y se regb con agua, y el mismo que en el
cementerio de Osuna se despidio con aquellas «Buenas noches», que tan
mualas fueron para ellos.
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VII

« ... EI hombre acecha al hombre.
E/ animal que canta,

el animal gue puede

cantar y echar raices...»>

Miguel Hernandez.

Ahora comenzo una nueva lucha interior en José Maria, queria tomar
venganza, pero después de tanto tiempo, no se le ocurria como, e incluso
llegb a preguntarse para qué. Estoy vivo -se decia- ... y esto es lo que
importa. Pero me gustaria hacerle pagar de alguna forma... Despueés
volvia a recapacitar, pensaba en Encarna y en sus seis hijos, y desechaba
la idea de la venganza. «No vale la pena...», se decia queriéndose convencer
a si mismo. «..Han pasado muchos afios. Y si me vengo squé consigor...en
el mejor de los casos me meten en la circel, ¢y mi mujer y mis hijos?
¢quien les da de comer...?, ¢vale la pena...”».

José Maria perdonaba, pero no queria. Tampoco queria mezclar en
el asunto a Fernando. Se daba cuenta de que si su amigo vengaba en el
forastero la muerte de su hermano Javier, serfan Lola y sus hijos los que
pagaran las consecuencias... ¢y qué derecho tenfa ¢l a dejar sin pan a los
demis, por su afin de venganza? Pero habia habido mas victimas en el
cementerio de Osuna aquel triste dia, y adn vivian los familiares de los
muertos, cualquiera de ellos podria...

José Maria estuvo una semana sin salir al campo, cuando le
preguntaban, decia que estaba enfermo. Deambulaba por las
calles del pueblo luchando contra si mismo y, casi sin darse
cuenta, se encontré siguiendo los pasos del forastero. En esta
inconsciente persecucion observé que todas las mananas, a la
misma hora, aquel hombre entraba en la barberia de Miguel «de
Josele6n», hijo del mismo «Joseleén»' que fusilaron en el cementerio
de Osuna. José Marfa, olvidando toda la prudencia que lo habia

! El nombre de «Joseledn» era Rafael Ramos Trocoliz. Tenia una barberia en Marinaleda y fue
un padre ejemplar. (N. del A.).
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mantenido apartado de su deseada venganza, estuvo toda la noche
Samdole forma al tan ansiado desquite, «..No te vas a ir de rositas...»,
semsaba «el Mojinoy, recordando al forastero.

Al dia siguiente, a las diez de la mafana, ya estaba José Maria en la
Sarheria de Miguel cuando llegé el forastero. Era sabado y habia mas
gemte que de costumbre.

-Buenos dias -saludo al forastero.

I as siete personas que estaban, esperando turno, devolvieron el saludo.
Nenez usted con Dios, -dijeron casi al unisono.

-zHay muchos?

V2 ve usted -contesté Miguel-. Si quiere le guardo la vez.

Vale :A qué hora puedo venir?

_Sobre las doce -contesto el barbero.

Cmando sali6 el forastero, José Marfa pregunt6 a Miguel por aquel hombre:

_Fste senorito lleva poco tiempo en el pueblo, ¢verdad?

-Si. contesto Miguel, -es el del braguetazo.

-:De donde es, Miguel?

-LCreo que de Osuna.

Pasece buena gente -coment6 José Maria-, para ver la reaccién del barbero.

-Si que lo es. Es un tio simpético y ademas, un buen conversador. Le
gustan los toros y el futbol. Es bético.

Miguel, como buen barbero, esperaba una oportunidad para
desmestrar 2 sus clientes que el mejor oficio para conocer todo de todos
e=s precisamente el suyo, y José Maria, trataba de aprovechar aquella
~ecunstancia para sonsacar a Miguel y llevarlo al terreno que estaba
shomando desde hacia dias.

Fatonces discutiréis todos los dias ¢no?, porque tu eres de los
sewlssras antibéticos mas convencidos.

-Bueno, pero el negocio es el negocio, y el cliente siempre tiene la
=szom v si no la tiene yo se la doy. Ademas, con ese hombre yo no
descuniria: es buena persona.

-Lo que eres es un pelota, Miguel ~hablé el que estaba en el sillon con
i barba enjabonada lista para el afeitado.

No me insultes, que soy capaz de cortarte el cuello -bromed Miguel-
_pomiéndole al cliente la navaja en el pescuezo.

¥l cliente, blanco como la nieve, pidio:

Miguel déjate de cachondeo, que tu eres capaz.

1.0s demas rieron la ocurrencia del barbero.

->(Qué va a ser capaz...? observo José Maria, -Miguel no se atreveria a
corrarle el cuello a nadie-, sverdad que no?, Miguel.

“Hombre, por tan poca cosa no. Pero si alguna vez se tercia soy

capaz de cortar a un tio en tiritas.
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-Eres un fanfarrén -dijo José Maria.

-No José Matia, con dieciocho afios que tengo soy capaz de cargarme
a cualquiera.

-{Eso habra que verlo «<hombrecito»! -se burl6 «el Mojino».

Los demas rieron la ocurrencia de José Maria y Miguel solté un taco
entre dientes.

Una vez afeitado «el Mojinow, salié de la barberia.

A las dos en punto de la tarde, Miguel se disponia a cerrar su negocio.

-Qué, ya de cierre...? -le pregunt6 una voz a sus espaldas.

Volviéndose Miguel devolvio el saludo con una respuesta.

-Ya, -respondi6 secamente al ver a José Maria.

-Muy seco te has puesto -observo José Maria.

-Es que no ha estado bien lo que me has hecho hoy.

-El cliente siempre tiene la razoén -observo irénico «el Mojinor-,
recordando las palabras del joven barbero.

-Pero no para insultar a nadie.

-Pero hombre, Miguel, no te lo tomes asi... Tt sabes que yo te aprecio
-y José Maria apostillo- {Con lo que pasamos juntos tu padre y yo...!

-Si, ya sé. -Reconoci6 tristemente Miguel, que conocia la historia-. Te
perdono por eso, que si no...

-Mira, favor con favor se paga. T me has perdonado y yo te voy a
contar, si quieres, todo lo que pasé aquel dia en lo que siempre he llamado
«I.a Gran Caceria».

-Pero es que ahora tengo prisa. sPor qué no quedamos para esta tarde?
-pregunté Miguel- que pensaba en el guisote que le esperaba en su casa.

- T siempre me has preguntado lo que realmente sucedio aquel dia
¢verdad? preguntd José Maria.

-Si, pero es que ahora me esperan en casa para comer.

-All4 ti -respondi6 «el Mojino» como si no le interesara seguir con la
conversacion.  -Pero hoy estaba dispuesto a decirte hasta quién fue el
que mat6 a tu padre... Tu lo conoces.

Miguel habia tensado todos sus musculos. Sabfa que José Maria habia
estado en el cementerio de Osuna cuando fusilaron a su padre, pero
nunca le habia dicho «el Mojino» que conociera a los autores de aquel
multiple asesinato.

Pidi6 Miguel a José Matia que entrara con ¢l en la barbetia y cerrando
tras de si, puso en la puerta el cartel de cerrado.

«El Mojino» y Miguel permanecieron dentro de la barberia mas de
dos horas. José Maria le relat6 al hijo de «Joseledn» todo lo que sucedio
aquel dia y para finalizar le revel6 su descubrimiento sobre la identidad
del forastero.

-sPor qué no me lo dijiste antes, cuando ese hijo de puta se estaba
afeitando...? Entonces te hubieras dado cuenta sisoy o no soy capaz
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de cortarle el cuello 2 un to, salté furioso Miguel cuando José
Maria hubo acabado su historia.

-Por eso no lo hice. Tienes que ver las cosas friamente y no debes
cometer locuras.

- T1 estas seguro de que fue el tio ese el que mat6 a mi padre?

- Eso no te lo puedo asegurar. Ya te he dicho que no me quede
con las caras de los que dispararon, pero él era de los mas bravucones,
v el que nos dio las buenas noches después del tiro de gracia. Pero
tampoco le vi el rostro en esa ocasion, s6lo of su voz. La misma voz...

-iPero estaba alli!

-Si, y también te digo que tanta culpa tuvieron los que dispararon
como los que mandaron disparar y el resto de los que formaban la
caballeria.

-Pero me has dicho que algunos no quetian mataros.

-Si, pero el forastero no estaba entre ellos.

-2Qué hago, madre mia, qué hago?...se preguntaba Miguel que no
sabia qué actitud tomar, ahora que conocia toda la verdad.

-Eso, pensar en tu madre -dijo José Maria- al comprender el estado
de animo de Miguel y compadeciéndose del muchacho.

El hijo de «Joseleony, se retorcia las manos, le brillaban los ojos, y
todo su cuerpo permanecia en una tensiéon que no podia disimular.
Al verlo, José Marfa comenzé a darse cuenta de lo que habia hecho:
habia despertado en aquel muchacho el mismo odio injustificable
que habia llevado afios antes, a tantas barbaridades y a tantas injusticias.
Tosé Marfa se acordé de «Joseledny, qué diria €l de su viejo camarada,
<1 1o hubiera visto encendiendo en el corazon de su hijo la llama del
odio. Pensé en la mujer de su camarada, la madre de Miguel, la
incomprension y el fanatismo la habia dejado viuda. Y ahora, el deseo
de venganza y la cobardia para llevatla a cabo, podia dejarla sin su
hijo.

José Marfa no pudo evitar dos lagrimas de arrepentimiento y un
nudo profundo en su garganta que ahogaba todo esfuerzo para hablar.
No queria, no podia consentir que el hijo del que €l siempre llamo su
amigo, pagara con su vida o su libertad, el odio dormido de tantos
anos...

Quiso hacer razonar a Miguel... le hizo ver que era el inico hombre
que trabajaba para mantener su casa, que no podia jugatse su porvenir
ai el de los suyos por aquél indeseable. Le confeso incluso sus
mntenciones. Le avergonzaba confesarle a aquel muchacho que no se
sentia atraido por la venganza, sino por el perdon, pero habia pasado
va tanto tiempo...

Cuando se despidieron, qued6 solo Miguel recordando a su padre y
sreguntandose cuinto tuvo que sufrir aquel tres de agosto. «Por qué
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hicieron eso contigo padre?» se preguntaba entre «jipios». Siempre le
habian contado los que le conocieron, como era su padre: buen trabajador,
buen padre de familia, camplidor con todo el mundo, valiente... Entonces
dpor qué?... gpor ser cenetista? No, la vida no se le puede arrebatar a un
hombre por su forma de pensar. ;Por qué...? sPor haber estado en las
manifestaciones y vitorear a la Republica...?, sacaso es un delito manifestar
nuestras ideas...?, entonces por qué...? Sus asesinos no le conocian, no
sabian nada de él..., ses que no se pararon a pensar ni por un momento,
en el amor que le tenia a su mujer, en la ternura con que besaba a sus
hijos, en la honradez con que llevaba a cabo sus convicciones...? Pero
¢qué sabian sus verdugos de su amor, de su ternura y de su honradez...?
y sin embargo lo maltrataron, lo humillaron, y al final le quitaron la vida,
«las cosas de la guerra...», dicen muchos. «Escarmiento», me dijo un
falangista que afeitaba de vez en cuando en mi barberia... gescarmiento...?,
¢de qué...?, gpor qué...?, spara qué...» para que «nunca mas puedan volver
a levantar cabeza los rojos...», me decia el fanatico... si, para hunditlos,
para amordazatlos, para que no se volvieran a levantar de sus tumbas...

Miguel iba hallando, poco a poco, en sus reflexiones los motivos de
la venganza, y la decision para llevarla a cabo. Se tomaria la justicia por su
mano, no lo podia hacer de otra forma: los crimenes de aquel hombre
eran «actos de guerra» y, oficialmente estaba exento de toda
responsabilidad. «Pero yo le daré mafiana su merecido...» se repetia unay
otra vez el hijo de «Joseleony.

Lo que restaba de dia lo pasé Miguel intranquilo y nervioso. A mas
de un cliente tuvo que aplicarle la barrita cortasangre, y alguno que otro
le solté mas de cuatro tacos.

Aquella noche la madre de Miguel observé que su hijo estaba irritable
y pensativo, algo le sucedia. Le pregunt6 insistentemente, pero Miguel no
queria que su madre se preocupara y le contest6 con evasivas. Pero su
madre lo conocia bien y sabia que algo le preocupaba a su hijo.

-¢Qué te ha dicho «el Mojino»? -pregunt6 de sopeton la buena mujer.

-¢Quién te ha dicho que «el Mojino» ha estado hablando conmigo del
padre? pregunté alterado Miguel, creyendo que su madre sabia la verdad.
¢Te lo ha dicho José Maria para que me convenzas...? Pues, nadie va a
evitar que mate a ese hijo de puta que asesin6 a mi padre!

La madre de Miguel contuvo la sorpresa por las palabras de su hijo
y aclaro:

-Nadie me ha dicho nada, y ti no vas a matar a nadie.

-¢Entonces co6mo sabes que José Maria y yo hemos estado hablando
esta mafiana?

-Porque como te estaba esperando para comer y te tardabas, mandé
a Rosarillo, la hija de la vecina, para que te dijera que te estaba esperando.
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I.a nina me dijo que te habia visto entrar con «el Mojino» en la batberia,
v la habias cerrado por dentro... y habias colocado el cartel.

Miguel comprendié que sus nervios le habian traicionado y €l mismo
habia descubierto sus pensamientos. Pero ya no habia remedio. Sélo
guedaba convencer a su madre que devolverle la paz a su padre muerto
vengando su asesinato, era lo mejor y lo mas justo. Refirié Miguel todo
1o que José Maria le habia contado y su madre lo escuch¢ asintiéndolo
calladamente con la cabeza, y derramando silenciosa, serenamente, una
ligrima de vez en cuando. Miguel confundié el silencio de la buena mujer
v comenz6 a contarle sus planes para vengar al padre y marido asesinado.
Una vez que hubo acabado, esper6 que la anciana dijera algo, pero la
mujer guard6 silencio y durante unos minutos que parecieron siglos la
pequena habitacién se llené de ese silencio, denso y ensordecedor, que
guardan los corazones cuando todo lo que quieren decir s6lo se puede
expresar con ligrimas, con un suspiro, con una caricia o con un beso.

- Tienes que olvidar, hijo -hablé por fin la madre-. Su voz habia
salido de lo mas profundo, como el eco apagado de un espiritu roto
por el dolor y la amargura desde hacia mucho tiempo.

+No madre no puedo...! exclamé Miguel como si se desgarrara su
sarganta al decirlo. Rompié a llorar, amarga y desesperadamente, como
st hubiera estado esperando toda una vida para hacerlo. -Yo quisiera
olvidar pero no puedo-. Nos lo mataron, madre, nos lo mataron.

s, asesinos....!

Miguel cay6 a los pies de su madre y apoyando la cabeza en su regazo,
comenzo a hablar ininteligiblemente, mientras arreciaba en su llanto. La
mujer, pasaba sus blancas manos de piel ajada y agrietada por el duro
trabajo de toda una vida, por el negro y suave cabello del hijo.

-Fue la guerra... -dijo consolando a su hijo.

-Fueron los hombres, madre -aseguré Miguel- levantando su mirada
de angustia hacia la vieja.

-Pero no merece la pena que ti embargues tu vida. Eres muy joveny
senes muchos afos para vivirla.

-:Pero para qué nos sirve vivir esta cochina vidar ...

-Para lo que nos sirve, no lo sé, para lo que no nos sirve, si. Esta vida
20 nos debe servir para quitarles la suya a los demas. Olvida la venganza
f0. Han transcurrido muchos afios y 1a gente que hizo mal se arrepinti6 de ello.

Miguel, levantandose del suelo, se seco con la manga de la camisa el
resto de las lagrimas que le quedaban, inspiré profundamente y
resueltamente se dirigié a su madre:

-Esta bien, madre. Mafiana sabras si perdono.

Miguel sali6 de la habitacién sin volver el rostro. No queria que su
madre lo convenciera para que dejara la venganza. Lo habia determinado
v asi debia suceder.
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Al dia siguiente, aunque domingo, también se trabajaba. A las nueve
ya estaba Miguel, como todos los dias, con su maquinilla y su navaja,
dispuesto a dar un corte de pelo o un buen afeitado. Daba gusto verlo
como manejaba la navaja y las tijeras. El repiqueteo alborotado de las
hojas de las tijeras al dar la una con la otra, no habia barbero que lo
hiciera como ¢él. Impaciente esperaba la llegada del forastero.

Como esperaba, se present6 para su afeitado diario hacia las nueve y
media, ya que habfa que estar dispuesto antes del Gltimo toque de campana
para misa de diez.

~Buenos dias! -saludé el forastero-. Dej6 su sombrero de ala ancha
en la percha y, como era el primero en llegar, ocup6 el sillon de rejillas
dispuesto al afeitado.

-Nos dé Dios... -respondié Miguel-, tomando el pafio y colocandolo
alrededor del cuello del forastero.

~Malas ideas trae hoy el dia ;verdad Miguel?

-Si sefior. Hoy vamos a sudar hasta por las unas.

-Los que van a sudar son los pobres que estan trillando en las eras.

-Usted tendra en su cortijo algunos...

-Si, algunos hay. Pero los domingos les tengo mandado que soélo
hagan las faenas de dentro del cortijo, y mas con este calor.

A Miguel aquella predisposicion del forastero por ahorrarle sudores
a sus campesinos no le gusté. Estaba dispuesto a la venganza, y descubrir
en su victima buenos sentimientos hacia los trabajadores no le ayudaba,
precisamente, a sentir mas odio hacia el asesino de su padre. Mientras le
enjabonaba la cara pensaba en la posibilidad de que José Maria se hubtera
equivocado de hombre. Decidié asegurarse y busco la forma de entrar
en conversacion sobre aquellos hechos.

-Pues yo cogia y dejaba que reventaran de calor, json todos unos
rojos comunistas!

-1¢Qué dices chaval?! -exclamo el forastero-. Son personas como ta,
como yo y como el cura del pueblo.

-jAnde usted ya...! Esa gente no tiene derecho a la vida y no se le
puede dejar respirar.

-Me parece que t no estas bien de la mollera.

Miguel habia acabado de enjabonar la cara del forastero, y cogiendo
la navaja, empez6 con mucho aplomo a darle filo, en la tensa correa que
servia para ello.

-;Ojala hubiera otra guerra! ... Veria usted a cuantos rojos me iba a
cargar.

-Si piensas asi te compadezco.

-Usted ¢no harifa lo mismo con los comunistas? -pregunt6 haciendose
el sorprendido Miguel.
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-Otra vez no lo haria. Es mas, daria mi vida si fuera necesario, para
que no hubiera otra guerra, o para que no se cometieran tantos desmanes
v atrocidades como en el treinta y seis.

-:Usted estuvo en el frente?

-Si Miguel -reconoci6 el forastero-, cuando tenia la misma edad que
m tienes ahora. Pleno de juventud y con el corazon lleno de odio y la
cabeza de mentiras. Con un fusil y una pistola, mucho campo por delante
v enemigos que no lo eran, desarmados. La mayoria de las veces, detras
de un hombre hay una mujer y unos hijos que son los que después lo van
2 penar. No, nunca mas deberia de repetirse la lucha a muerte entre
hermanos. Deberia de haber mas didlogos, mas entendimiento y menos
sangre... porque la sangre solo trae consigo odio y mas sangte...

«Ojala todo esto se acabe pronto, y podamos unir entre todos las
dos Espanas.

Miguel que ya habia afeitado una parte del rostro del forastero y se

disponia a hacer lo propio con el cuello, comprendlo que en efecto
squel hombre era el que José Maria reconocid, el que iba con los que
mataron a su padre... Pero ahora, después de escucharlo, no se sentia
con fuerzas para qeguir con su venganza. Pero tenia que hacerlo, por su
nadre v los que murieron con él... Por todo... Porque ya lo habia planeado
0 e~taba decidido... jMaldita sea! ;Por qué se le ocurri6 ponerse a hablar
con el forastero antes de cortatle el gaznate? ... Tendria que haberlo
matado y después haberle preguntado. Pero un tipo asi gera capaz de
matar 2 sangre fria a tantos inocentes?..

\0 queria pensar, si pensaba no se deciditia. La navaja temblaba en
2s manos. El filo, casi golpeado por el latido de la carétida temblaba.

Tengo que pensar en mi padre, en mi padre, en mi padre...», se repetia
q _cnendo convencerse... Pero solo veia el confiado rostro deI forastero
==flejado en el espejo de la barberfa... Recordé a su madre. Ella tenfa
mouvos para odiar, pero perdonaba. Ella siempre sufrié mas que €l, sin
embargo habia dicho: «Esta vida no debe servir para quitarle la suya a
Jos demas. Olvida la venganza 1’1_1]0 Han transcurrido muchos anos y la
sente que hizo mal se arrepinti6 de ello...».

Sonaron las campanas de la Iglesia dando el ultimo toque. Miguel
soarto la navaja del cuello del forastero y mientras se volvia para de]ar
en el papel de estraza la espuma de jabon, dejo oir casi
mmperceptiblemente su voz, su propia voz (aunque ¢l no hizo intencion
de emitirla ni supo nunca si se llego a escuchar) que le decia a la imagen
sonfiada que con los ojos semicerrados descansaba en el sillon de rejillas
de Iz barberia: «;Para que....7, spara que...?».
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DOCUMENTOS HISTORICOS

«..Qué exccusa la daremos a la Historia, hermano
hombre,

Cuando la Historia pida cuentas e/ manana...?

s Que fuimos héroes...?

s Que luchamos por la Libertad...?

2 Y la Libertad que arrebatamos a los muertos
quién la devuelve a sus alma©».

Francisco Fernandez-Pro

MES DE FEBRERO DE 1936

Juewves, dia 20: Se reciben en la Alcaldia de El1 Rubio tres telegramas
del Gobierno Civil de Sevilla que dicen:

Primer telegrama: «Haga inmediata entrega de ese Ayuntamiento a
los concejales elegidos 12 de abril 1931 si los citados concejales no estan
sujetos a procesamiento judicial».

Segundo telegrama: «Encargo a Vd. proceda por diligencia posesion
al Ayuntamiento ultimo de eleccion popular dando fe de ello y
practicando arqueo extraordinario. Déme cuenta cumplimiento esta orden
asi como de cuantas incidencias ocurrany.

Tercer telegrama: «Por telegrama de esta fecha ordeno Secretario
esa Corporacion posesione al ultimo Ayuntamiento elecciéon popular
con las formalidades legales. Lo que comunico conocimiento y efecton.

Martes, dia 25: Se recibe un escrito de la Guardia Civil, que dice
textualmente:

«Interesando, en cumplimiento 6rdenes superiores, se publiquen
bandos para la recogida de armas de fuegon.

Viernes, dia 28: Se recibe telegrama del Gobierno Civil de Sevilla,
que dice textualmente:
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«Ordeno publicar bandos y pregones para la recogida de armas de
:‘-Jego».

«Escrito traslado a una orden del Ministerio de la Gobernacion
fecha 15 de enero tltimo, cursada por los jefes y oficiales de este
Tercio de la Guardia Civil, referente a las obligaciones de los guardias
municipales y guardas del campo en relacién con la cooperacion que
prestaran a la Guardia Civil en caso de alteracién del orden puablico.

-Escrito manifestando se ha acordado el cese en sus cargos de
concejales a:

D. José Ardoy

D. José Lopez Reina

D. Eduardo Fernandez

designando concejales interinos para sustituirles a:
D. Manuel Reina Diaz

D. Francisco Hidalgo Quiroz y

D. Antonio Ramos Cordero.

MESDE MARZO DE 1936

Sdbado, dia 14: 1.a Sociedad de Obreros Campesinos pide
autorizacion para celebrar una asamblea-manifestacion para el dia 15
2 las diez de la manana.

Domingo, dia 15: Se recibe un telegrama del Gobierno Civil de
Sevilla, que dice textualmente:

«Queda prohibida toda clase de manifestacion en el dia de hoy,
domingo 15, y usted sera responsable caso de que se celebrase».

MESDE ABRILDE 1936

Miércoles, dia 8: Se recibe un telegrama del Gobierno Civil de
Sevilla, que dice textualmente:

«Reitero la necesidad de mantener el orden publico sin que bajo
pretexto ni motivo pueda ser perturbado, bajo la exclusiva
-uponsablhdad de la Alcaldia y que se consulte toda peticion de
actos publicos o manifestaciones y que se acuse reciboy.

Lunes, dia 20: Escrito comunicando que por los agentes

municipales se proceda a buscar y rescatar varios mulos y yeguas robadas.
Miércoles, dia 29: T elegrama del Gobierno Civil de Sevilla, que

dice textualmente:
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«Como proceda autorizar manifestaciones sin mi aprobacion,
procederé a tomar medidas contra usted».

Jueves, dia 30: Telegrama del Gobierno Civil de Sevilla a la
Alcaldia, que dice textualmente:

«Sirvanse presentarse este Gobierno dia 4 de mayo, once horas y
abstenerse mandar obreros finca de José Rodriguez Ramos, en tanto se
solucione este asunto este Gobierno dicho diax.

MES DE MAYO DE 1936

Jueves, dia 7T: Esctito de Estepa, invitando al St. alcalde de El
Rubio a una reunién para creatr un organismo defensor de la clase obrera.

Sdbado, dia 9: Escrito de Ecija comunicando han solicitado Don
Francisco Pérez Martin y Don Antonio Pérez Reina, ser vecinos de aquella
ciudad y han causado alta.

Juewves, dia 28: Escrito de Ecija comunicando han solicitado Don
Victoriano Rubia Caro y Don Juan Pérez Serrano, ser vecinos de esta
ciudad y han causado alta.

MES DE JUNIO DE 1936

Lunes, dia 1: Se recibe telegrama del Gobierno Civil de Sevilla,
que dice textualmente:

«Al hacerme cargo mando de esta provincia me es grato saludar a
Vd. personalmente y al propio tiempo al pueblo del que ostenta
representacion, significandole es deber suyo indeclinable mantener con
cuanta decisién y energia se precisen el orden pablico, amparando sin
partidismo y con absoluta equidad decretos todos. Llamo su atencion
sobre el cuidado ha disponer evitar que ninguna de las fincas de ese término
sean invadidas por obreros en paro, y caso producirse este hecho, requiera
el auxilio fuerzas para que sean desalojados los intrusos inmediatamente.
Esto sin petjuicios legales y con todo celo gestione de los propietarios la
precisa colaboracién para que hallen en sus fincas trabajo el mayor numero
de obreros en atencion dificil situacién parados. Cualquier negligencia en
ejercicio de deber mantener orden pablico llevara inmediata cons ecuencia
destitucién cargo, sin perjuicio exigir cuantas responsabilidades se deriven
de su conducta».

Martes, dia 2: Telegrama del Gobierno Civil de Sevilla, que dice
textualmente:
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«Fn su intervencion en litigios entre patronos y obreros del campo se
atendri estrictamente a las siguientes instrucciones:

1*. En ninglin caso se autorizara ni permitira invasiones de fincas. 2°
No dari curso ni consentira reclamaciones de jornales efectuados por
obreros cuyo trabajo no haya sido reclamado por el propietario o sus
representantes o no se haya realizado como consecuencia de acuerdos,
convenios O pactos entre patronos y obreros y 3% Se abstendra de efectuar
detencién alguna que no se fundamente en existencia de delito dando en
este caso inmediata cuenta al juzgado, cuando se trate de desobediencia a
<u autoridad o incumplimiento de bases o pactos de trabajos me
denunciari el hecho para que sea este Gobierno quien en su caso imponga
el pertinente».

Jueves, dia 4: Telegrama del Jurado Mixto de Sevilla, que dice
textualmente:

«Comunicole que bases trabajo elab6ranse actualmente en Jurado
\Mixto Rural, es criterio establecer un cincuenta por ciento empleo
maquinaria con relacion capacidad terreno cultivado. En su virtud debe
sor ahora suprimirse la maquinaria hasta que pongase en vigor dichas
hases objeto dar trabajo obreros que deberin abonarsele el 80% jornal
estipulado en bases afio 1932 a fin quede margen abonar en su dia
diferencias pudiera haber».

Martes, dia 16: Telegrama del Gobierno Civil de Sevilla que dice
rextualmente:

«En cumplimiento de 6rdenes de la superioridad se servira Vd. dar
cuenta a este Gobierno de cuanto suceda en ese pueblo, debiendo ordenar
2 los agentes de su autoridad practicar cacheos para desarme de los que
a0 se hallan en posesion de la correspondiente licencia suprimiendo
seurosamente la actuacién en carretera y poblaciones de todos los que
no sean agentes de la autoridad, haciendo Vd. responsable del
cumplimiento de estas disposiciones pues de no hacerla se considerara
-omo desobediencia grave que habri que sancionarse con destituciony.

2° Telegrama del Gobierno Civil de Sevilla, que dice textualmente:

«Recuerdo a Vd. la necesidad de comunicarme con la mayor
argencia posible todo cuanto ocurra en la provincia de su mando en
evitacion de que este Ministerio haya de enterarse por la prensa
sucesos que no hayan sido comunicados oficialmente dando 6rdenes
~oncretas a los alcaldes de que la ocultacion de aquellos o el retraso
en comunicarlo serd motivo bastante para proceder a su destitucion.
Advierta Vd. a los alcaldes que deben abstenerse de imponer
condiciones de trabajo especialmente en labores agricolas que no
hayan sido previamente sancionadas por el Ministerio de Trabajo o
sus representantes en la provincia si no quieren incurrir en la misma
sanciony. Sirvase acusar recibo de este telegrama.
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Miércoles, dia 17: Telegrama del Gobierno Civil de Sevilla que dice
textualmente:

«Esa Alcaldia debera poner el maximo celo en vigilar el exacto
cumplimiento de las bases fijadas por el Jurado Mixto de Trabajo Rural
en 8 de los corrientes inserta en B.O. del dia lo amparando funcionamiento
maquinaria en la proporcion que aquellos establecen y teniendo muy
presente que su uso en las formas exclusivamente de siega queda
condicionado a la ocupacion segadores a mano que justifiquen lo eran en
el afio anterior. Exigira que toda huelga vaya precedida de la presentacion
del oficio que la anuncia con la antelacion que establece la ley de orden
publico denunciandome las infracciones para inmediata declaracion de
ilegalidad. Por todos medios a su alcance impedira que puedan actuar
como agentes de la autoridad individuos que no lo sean procediendo a
su detencién y poniéndolo a disposicion del Juzgado. Habra de mantener
con eficacia el orden publico y cuidara que su autoridad sea respetada en
todo momento denunciandome a quienes intenten menoscabarla y
rodeandose del maximo prestigio pues la misma energia ha de poner en
sancionar un abuso de poder o dejacion de autoridad por su parte que
Un Menosprecio a su persona en el legittmo desempeno del cargo en el
que une a su representacion del pueblo la delegacion de mi autoridad».
Saludale.

2° Telegrama del mismo dia, que dice textualmente:

«Ministerio Gobernacién en circular telegrafica n® 93 me dice lo
siguiente: Llega a este Ministerio repetidas quejas respecto actuaciones
algunos Alcaldes que oponen resistencia a la ejecucion de los trabajos
agricolas convenidos de comun acuerdo entre patronos y obreros
ejecutados a las bases de trabajo aprobadas por la superioridad.
Adviértales Vd. que semejante conducta se estimara una manifiesta
desobediencia que habra de ser sancionada inmediatamente después de
comprobada sin excusa ni pretexto alguno lo que traslado cumplimiento
y efecton.

Viernes, dia 19: Telegrama del Gobierno Civil de Sevilla, que dice
textualmente:

«Sirvase Vd. de abstenerse en absoluto de enviar obreros a la finca
del Pilar término de Ecija propiedad de don José Rodriguez Ramos por
haber obreros en paro en dicha localidad y pertenece la finca dicho
término.

Telegrama del Delegado de Trabajo, mismo dia 19 que, dice
textualmente:

«Ruégole encarecidamente no autorice maquinas en el campo hasta
no segarse el cincuenta por ciento a manoy.
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Viernes, dia 26: Escrito del Ayuntamiento de Osuna comunicando
se conceda la vecindad a don Manuel Pérez Martin y a don Eduardo
Perez Montano.

Sabado, dia 27: Escrito del Gobierno Civil comunicando se remita
2 la mayor brevedad posible relacion de elementos considerados como
fascistas en esta villa con expresion de nombres y apellidos, edad,
profesion y domicilio.

MES DE JULIO DE 1936

Viernes, dia 17: Telegrama del Gobierno Civil de Sevilla, que dice
textualmente:

«Ilamo atencion esa Alcaldia sobre bando publicado en B.O. de hoy
para que por medios a su alcance dé al mismo la publicidad posible para
gue llegue al conocimiento del vecindarion.

MES DE AGOSTO DE 1936

Miércoles, dia 5: Telegrama del Gobierno Civil de Sevilla, que
dice textualmente:

«El Exmo. St. General de esta Division ha dispuesto que las bases de
trabajo v jornales que regiran en lo sucesivo seran las que habian vigentes
el 15 de febrero pasado. Esta disposicion es transitoria hasta tanto que el
Gobierno quede constituido acuerde lo mas conveniente a la Agricultura,
distintas industrias y comercio en general. Lo que comunico para su mas
exacto cumplimientor.

Viernes, dia T: Telegrama del Gobierno Civil de Sevilla, que dice
textualmente:

«Por orden General 2* Division participale debe Vd. disponer se borren
cuantos letreros existan en paredes, cercas, vallas y otros lugares en los
que figuren iniciales, simbolos o cualquier inscripcion relacionada con el
marxismo. Déme cuenta cumplimentoy.

POEMA DE ANA LA GRANUJA
Pongan atencion senores

de lo que voy a contaros

no son cosas de otro siglos

pues no hace mucho han pasado.

El 18 de julio

empez6 huelga ilegal

por toda la clase obrera

centro, comité y demas.

Lo primero que hicieron
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si es que yo puedo explicatlo
fue deserrajar las puertas
y coger las escopetas
de casa del propietario
y ya que estuvieron armados
y se creyeron los duefios
el comunismo implantaron.
Es para ver senores
tantisimo personal
en las puertas de las tiendas
que se querian matar.
Les parecia a las mujeres
que el mundo se iba acabar
y en la puerta de la carne
lo mejor seria acampar.
Algunas irian dos veces
por un kilo o algo mas
los bichos que matarian
yo no me pude enterat,
esas grandes cantidades
no se pueden enumerar.
Y con los otros animales
que en el campo se encontraran
una orden terminante
de que lo abandonaran.
Transcurrieron cinco dias
y una mafana temprano
nos encontramos la Iglesia
quemada de arriba abajo,
dénde estaba San José y la Virgen del Rosario
donde esta el patron del pueblo
que tanto se celebraba

que a sus veladas venian
de los pueblos mas cercanos.
Es mejor no referitlo
tiembla mi pluma al trazarlo
mas adelante los vimos
en esas calles rodarlos.
Al principal del pueblo
al otro dia encerraron
al parroco de la Iglesia
a Don Antonio el boticario
el alcalde que tenemos y,
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2 Don Antonio el del estanco.
Prendieron al Juez de Paz

a médicos y cirujanos

va muchos sefiores mas

que me excuso de nombrarlos
y en nuestra Plaza de Espana
ya sabéis lo que paso.

A nuestra querida Patria
debemos felicitar

decirle con alegria

seca tus lagrimas ya

si han derribado tus muros
pronto se levantaran

que las tropas salvadoras

por nada te dejaran.

Y ahora nifios y mujetes
todos iremos cantando

viva falange espafola

abajo marxismo abajo.

iViva Espanal
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